Annem çoğu zaman bir gece öncesinde gözyaşlarına boğulur, yolculuğumda dikkatli olmamı ve hareket etmeden önce her şeyi iyice düşünmemi söylerdi. En çok korktuğu an ise ayrılık anıydı; karşımda her şey yolunda görünür, sohbet eder, gülerdik, ama arkamı döner dönmez gözyaşlarım dudaklarımı ıslatırdı. Veranda sessizleşir, ne kadar canlı sarı krizantem açsa veya kumkuat dalları ne kadar meyve dolu olsa da, çocuklarının kahkahalarının yokluğunun bıraktığı boşluğu dolduramazdı.
Seyahat çantamda memleketimden bir parça vardı. Bu kutuda serbest dolaşan bir tavuk, o kavanozda salamura domuz göbeği ve plastik bir poşette de sunaktan yeni toplanmış meyveler vardı. Ayrıca yapışkan pirinç kekleri, bir somun pirinç keki, bir paket tatlı yapışkan pirinç ve bir kavanoz haşlanmış balık da vardı. Annem her şeyi özenle plastik poşetlere sardı ve kutuları bantla kapattı. Her şey titizlikle hazırlanmıştı, böylece her şey şehre ulaştığında hala taze ve lezzetli olacaktı. Kolayca tanınabilir yerel lezzetlerin yanı sıra, memleketimin yaşam tarzı, aksanı ve annemin rahminde olduğum andan kanatlarımı açıp uçacak kadar güçlü olana kadar beni şekillendiren nefes de vardı. Döndüğümde bavulum hafifti, birkaç takım kıyafetle doluydu. Ayrılırken ise çantam küçük hediyeler ve geride bırakacaklarımın içten özlemiyle ağırdı.
Yanımda taşıdığım bavul, sevdiklerime verdiğim sözleri, hedeflerime ulaşma konusundaki sarsılmaz kararlılığımı ve geleceğe dair zengin hayallerimi ve planlarımı içeriyor. Her çocuğun, ailesinin ve kendisinin beklentilerini ve güvenini boşa çıkarmamak için vatanını terk etmesi bu nedenlerledir. Yeni bir yıla dair bir enerji patlaması başlar. Ama aynı zamanda bu nedenle omuzlarımda ağır bir baskı hissediyorum. Ebeveynlerimin kucağında korunaklı bir çocuk olarak kalmayı özlesem de, öğrenmek, çabalamak ve büyümek için evden ayrılmayı seçmeliyim. Ayrıca, annemin sık sık söylediği gibi, çok az insan tüm hayatını tek bir yerde geçirebilir. "Git ve dünyayı gör. Annenle evde kalırsan asla öğrenemezsin." Dışarı çıkıp keşfetmeye, ev kadar güzel olan başka ufuklar keşfetmeye çalışmalıyım.
Ay yılının sonuna doğru, birkaç ekstra gün izin istedim ve Tet'ten sonra birkaç gece daha evde kaldım. Yarım ay hatta ilk ayın sonuna kadar kalan arkadaşlarım çok sevinmişti. Ama bu asla yeterli gelmedi. Hâlâ memleketimin serin, taze bahar havasını, tatlı güneş ışığını ve hafif esintiyi solumayı özlüyordum. Kendimi hâlâ tanıdık sıcak yatağımda geç saatlere kadar uyurken, annemin başında beklediği sırada mutfakta kaynayan, yumurtalı, mis kokulu domuz etinin sesiyle uyanırken hayal ediyordum. Toplantı yok, iş teslim tarihleri yok, fazla mesai yok. Günlük koşuşturmaca yok. İşten sonra kiralık odama dönmek için bir düzine trafik ışığından aceleyle geçmek yok. Annemle ve dökme demir tavada pişirdiği altın rengi krepleriyle evde olmayı diliyordum.
Okul için evden ayrıldığımdan beri kendimi bir gezgin gibi hissediyorum. Şehirde kiralık odalar sadece geçici barınaklar ve günler, aylar geçtikçe zaman, yıllarla ölçülüyor. Garip bir şekilde, memleketimdeki kalıcı adresim, her dönüşümde saatini ve dakikasını saymak zorunda kaldığım bir yer. Büyümek ve işe başlamak pek bir şey değiştirmedi. Arkadaşlarım gibi, evlendikten, şehirde ev ve araba aldıktan sonra bile, hala eve dönmeyi hayal ediyorlar.
Belki de, ister bir yöne ister diğer yöne seyahat etsinler, ister bir yıl isterse bir ömür boyu dolaşsınlar, sonunda herkes köklerine dönmek ister. Sahip olduklarını toplayıp geri dönerler.
Kaynak: https://thanhnien.vn/nhan-dam-goi-ghem-thien-di-185260228154931258.htm
Yorum (0)