Herkesin kendine özgü bir nedeni vardır: geçimini sağlamak, şansını değiştirmek veya sadece dünyayı görmek. Bir de kız arkadaşının "emretmesi" nedeniyle ayrılanlar vardır: "İki seçeneğin var, ya benimle yeni bir hayata başlarsın ya da eski kız arkadaşım olursun."
Gökdelen ormanının ortasında zorlukla yükselen hilal, bir özlem duygusu uyandırıyor. Bir kişi amaçsızca şarkı söylüyor, yanındaki kişiyi de ona katılmaya teşvik ediyor: "Acaba oturup özlemin mevsimlerini sayan var mı?"... Altmış yıldan fazla bir süre önce yazılmış melankolik bir şarkı olan " Pansiyonun Hüzünlülüğü "nün (*) sözleri kendiliğinden yeni bir versiyona yol açıyor: "Şimdi pansiyondayım ve küçük mahallede bir kişi daha eksildi."
Gece çöker. Odaya tek bir esinti bile girmez. Vantilatörün vızıltısı arasında biri, yılın bu zamanında kırsal kesimdeki güneş ve rüzgarın çitlerin özgürce çiçek açmasına izin verdiğinden bahseder. "Ne acımasız bir söz, beni çok özletiyor... çitleri!" Hafif bir kahkaha, "Özleyen tek sen misin? Ben de, hatta çitin arkasında cırcır böceklerinin ötüşünü bile hatırlıyorum." Başka bir ses araya girer, "Önemli değil, mahallemizdeki insanların o sadece göğsümüze kadar uzanan çitin üzerinde hasadın yağmur ve güneşinden bahsettiklerini hatırlıyorum." Oda bulaşıcı bir nostalji duygusuyla dolar. Biri şaka yollu, "Çitler hakkında toplu bir doktora yarışması mı planlıyoruz?" dediğinde kısa bir neşe anı yaşanır.
Bunu düşünmek garip. "Çit" kelimesi ayrılığı çağrıştırıyor. Ama "kıyı" kelimesi bu sınırları ortadan kaldırıyor. Kırsal kesimde çit ayırmaz, birleştirir. Uzaktan, rengarenk çiçeklerden ve yumuşak yapraklardan oluşan çitlerle birbirine bağlanmış evler görürsünüz. Parlak kırmızı hibiskus, canlı kırmızı ixora, koyu kırmızı güller, yemyeşil çay bitkileri ve sıra sıra minik sarı-kahverengi meyvelerden oluşan bir çit. Bazen çit arka bahçeye kadar uzanır ve gücü tükendiğinde yerini birkaç manyok kümesi alır. Çitin içinde, gün boyu uçuşan, davet eden ve gösteriş yapan arılar ve kelebeklerle kırsalın taze nefesi vardır. Ve eğer çocukluğun bir kokusu varsa, bu kesinlikle çitin kokusudur – güneşin ve yağmurun, çiçeklerin ve yaprakların kokusu, her gün çocukların saçlarına siner. Masum, saf oyunların oynandığı yerdir burası. Küçük "damatlar" ruj yapmak için ebegümeci çiçekleri topluyor, beş altı yaşındaki "gelinleri" için ise manyok saplarından kolyeler yapıyorlardı. Çitin gölgesinde çocuklar misket ve seksek oynuyorlardı. Yakınlarda oynayan çocuklardan biri, olgun guava kokusunu alınca aniden etrafına bakındı ve burnu fal taşı gibi açıldı. Bütün grup biraz guava çalmak için çitin üzerinden atladı. Birkaç sıyrık ve kanayan yara önemli değildi; taze hindistan cevizi etini kazıyıp sürmek onları hemen rahatlatıyordu.
Yüksek duvarları ve kapılarıyla şehrin aksine, kırsal kesimdeki çitler alçaktır; insanların birbirlerini görebilecekleri, sohbet edebilecekleri, nezaket ifadelerinde bulunabilecekleri ve tarlaları, bahçeleri ve meyve ağaçları hakkında bilgi alabilecekleri kadar alçaktır. Yetişkinler, bir tilkiyi kovalamak ve bir ördek yavrusunu kurtarmak için kolayca çitin üzerinden atlayabilirler. Ekşi yıldız meyvesi dolu bir sepet taşıyan bir komşu geçerken çitin öbür ucundan, "Teyze Tư, gel de çorba yapmak için biraz yıldız meyvesi al," der. Bazen, çitin bu tarafındaki biri nehre doğru bakıp, "Bugün yağmur yağacak herhalde, Amca Tư, değil mi?" der. Diğer taraftan ise, "Evet, yağmur toprağı nemlendirecek; neden sürekli güneşli tutalım ki?" diye cevap verilir.
İster hava durumu, ister ekim, hasat, pirinç fiyatları, inek doğumları, aile kutlamaları veya yaklaşan düğünler olsun, çit her şeyi dinler ve hatırlar. Uzaktan dönenler, bu rustik çitlerin yanından geçerken kalpleri hızla çarparak köy yollarında yürürler, ayakları tanıdık patikalarda tökezler. Bu tökezleme, birbirine dolanmış sarmaşıklar yüzünden değil, çitin "hafıza modunda" olması ve çocukluk anılarını geri getirmesi yüzündendir. Yaşlılar, çitin genç, yemyeşil ve gür kalmasından, köy toprağına sıkıca tutunmasından, sabırla iç içe geçmesinden, bağlanmasından ve zaman içinde dayanmasından mutludurlar.
( *) Pansiyonun Hüzünlülüğü - Mạnh Phát ve Hoài Linh tarafından bestelenmiş bir şarkı
Kaynak: https://thanhnien.vn/nhan-dam-ky-uc-bo-rao-185251018182605622.htm
Yorum (0)