Boş zaman sohbeti: Çitin hatıraları

Herkesin bir sebebi vardır: Geçimini sağlamak, kaderini değiştirmek, deneyim kazanmak için seyahat etmek. Ayrıca, kız arkadaşlarının "iki seçeneğim var" demesi nedeniyle seyahat edenler de vardır: Birincisi seninle kariyer yapmak, ikincisi eski sevgili olmak.

Hilal, yüksek binalardan oluşan bir ormanın arasından güçlükle yükseliyor ve insana gurbet özlemi yaşatıyor. Bir kişi dalgın dalgın şarkı söylerken, yanındaki kişi de ona eşlik ediyor: "Özlem mevsimlerini sayan var mı?"... Altmış yıldan uzun bir süre önce yazılmış hüzünlü bir şarkı olan "Pansiyonun hüznü "nün (*) sözleri, kendiliğinden farklı bir yoruma yol açıyor: "Şimdi pansiyondayım, mahalleden bir kişi daha eksildi."

Gece çöktü. Odada hâlâ en ufak bir esinti yoktu. Vantilatörün vızıltısı arasında biri, kırsaldaki güneş ve rüzgarın çitin özgürce çiçek açmasına izin verdiğini söyledi. "Neden bu kadar zalimsin, çiti... çok özlüyorum dostum." Hafif bir kahkaha, "Özleyen tek kişi sen misin? Ben de, çitte ötüşen cırcır böceklerinin sesini bile özlüyorum." Başka bir ses araya girdi, "Önemli değil, komşularımızın göğüslerine kadar gelen çitin ardından ekinlerin yağmurundan ve güneş ışığından sık sık bahsettiklerini hâlâ hatırlıyorum." Oda bulaşıcı bir nostaljiyle doldu. Birdenbire, biri şaka yapınca küçük bir neşe geldi: "Odamız çitler üzerine ortak bir doktora mı yapmayı planlıyor?"

Düşünmesi tuhaf. "Çit" kelimesi ayrılığı çağrıştırır. Ama "kıyı" kelimesi sınırları siler. Kırsaldaki çitler ayırmaz, birleştirir. Uzaktan bakıldığında, rengarenk çiçekler, narin ağaçlar ve yapraklarla bezeli çitlerle birbirine bağlanmış evler görülebilir. Çitler parlak kırmızı ebegümeci çiçekleri, parlak kırmızı ebegümeci çiçekleri, parlak kırmızı güller, yeşil çay yaprakları ve minik sarı-kahverengi meyve salkımlarıyla dolu sıra sıra çalılarla doludur. Bazen çitlerin nefesi kesilir ve sonra yerlerini birkaç manyok çalısı alır. Çitlerin içinde, gün boyu oradan oraya uçuşan arılar ve kelebeklerle, çekiciliklerini sergileyen kırsalın ferah nefesi vardır. Ve eğer çocukluğun bir kokusu varsa, bu çitlerin kokusu olmalı - güneşin ve yağmurun, her gün çocukların saçlarına sinmiş çiçek ve yaprakların kokusu. Masum, saf oyunlar orada gerçekleşir. Küçük "damat" ruj yapmak için ebegümeci çiçekleri topluyor, beş altı yaşına yeni giren "gelin" için kolye yapmak için manyok saplarını kullanıyor. Çitlerin gölgesinde çocuklar badminton oynuyor. Bir çocuk oyun oynarken aniden etrafına bakındı, burnu fal taşı gibi açıldı ve olgun guava kokusu aldı. Tüm grup çitin üzerinden gizlice geçip bir miktar guava çaldı. Bir çizik veya kanama olması sorun değildi, sadece rendelenmiş hindistan cevizi posası sürüp iyileşirdi.

Yüksek duvarlı şehrin aksine, kırsal çit, birbirlerine bakıp sohbet edebilecekleri, tarlalar ve meyve bahçeleri hakkında soru sorabilecekleri kadar alçak. Yetişkinler, gelinciği kovalamak ve yavru ördeği geri almak için çitin üzerinden kolayca atlayabilirler. Ekşi yıldız meyvesi sepeti taşıyan komşu, çitin üzerinden "Bayan Tu, çorba pişirmek için biraz yıldız meyvesi al" der. Bazen çitin bu tarafında biri nehre doğru bakıp dalgın dalgın "Bugün muhtemelen yağmur yağacak, Tu Amca" der. Diğer tarafta ise, "Evet, yağmur toprağı nemlendirir, neden hava sürekli güneşli?" diye sorar.

Belki havadan, tarla sürmekten, hasattan, pirinç fiyatlarından, doğum yapan ineklerden, kimin ölüm yıldönümünden, kimin evleneceğinden bahsediyorlar... Çit dinliyor ve hatırlıyor. Uzaklardan gelen insanlar, kırsal yolda, rustik çitlerin arasından sinirli sinirli yürüyor, ayaklarının tanıdık patikalarda tökezlediğini hissediyorlar. Bu tökezleme, sabah sefası sarmaşıklarından değil, çitin çocukluğu geri getiren "hafıza modunda" olmasından kaynaklanıyor. Yaşlılar mutlu çünkü çit hala genç, hala yeşil, köy toprağına tutunuyor, hala sabırla birbirine dolanıyor, bağlanıyor ve zamana direniyor.

( *) Tavan Arasındaki Hüzün - Manh Phat - Hoai Linh tarafından bestelenen şarkı

Kaynak: https://thanhnien.vn/nhan-dam-ky-uc-bo-rao-185251018182605622.htm