Gündelik Bir Sohbet: Demirhindi Ağaçlarının Mevsimi

Çocukken, evimizin önünde çatıdan daha yüksek bir demirhindi ağacı vardı. Oradaki dünya uçsuz bucaksız ve yüksekti, benim gibi bir çocuğun ulaşamayacağı bir yerdeydi. Evdeki sadece büyük erkek çocukların tırmanmasına ve ekşi çorba, reçel yapmak için veya olgunlaşmamış demirhindiyi atıştırmak için ya da olgun demirhindiyi hasat etmek için gerektiğinde meyve toplamasına izin verilirdi…

O büyük demirhindi ağacından birçok fidan filizlendi ve uygun yerlere dikilerek koruma altına alındı: evin yan tarafına, arka bahçenin bir köşesine.

Demirhindi ağacının çiçek açmasından meyvenin olgunlaşmasına kadar yaklaşık 8 ila 10 ay geçer. Olgun demirhindiyi hasat etmek, meyvenin düşmesini bekleyip toplamakla sınırlı değildir; bu şekilde miktar çok az, seyrek olur ve hepsini birden muhafaza etmek zorlaşır. Ayrıca, olgun demirhindiyi düşürmek için uzun sırıklar nadiren kullanırız çünkü yeterli gücümüz yoktur, zaman alıcıdır ve ulaşamayacağımız alanlar vardır. Demirhindi ağacının tepesine tırmanmalı, ayaklarımızın üzerinde sağlam durmalı, tepeden sıkıca tutunmalı ve olgun demirhindinin düşmesi için sürekli ve kuvvetli bir şekilde sallamalıyız. O zaman çıkan sesler çok katmanlı bir senfoni gibidir: dalların ve yaprakların hışırtısı, kuru, olgun demirhindinin hafif, melodik esintiye karşı çıkardığı patlama ve çarpma sesleri.

Küçükken, tek yapabildiğim avludaki demirhindi ağaçlarının gölgesinde, bir leğen veya sepet tutarak yukarı bakmaktı. Yukarıda, büyük oğlanlar dalları sallarlardı ve avluya sürekli olarak olgun demirhindi meyveleri yağardı. Annem ağır demirhindilerin başımı inciteceğinden korkardı, bu yüzden sürekli bana hatırlatırdı: "Bekle, onları toplamadan önce yağmurun bitmesini bekle!" Ama hangi çocuk o "yağmurun" altında durmak istemezdi ki!

Bir keresinde, olgunlaşmamış, ekşi, kalın etli demirhindi meyvelerinin ve sert, hafif buruk ama lezzetli çekirdeklerinin tadını çıkarmak için gizlice en yüksek dala tırmanmıştım. Orada oturup, yiyerek ve berrak mavi gökyüzüne bakarak vakit geçiriyordum. Annem ve babam beni görünce dehşete kapıldılar ama hemen azarlamadılar – titreyen ellerimin düşmeme neden olacağından korktular. Birkaç tatlı söz duyduktan sonra, "Sevgili oğlum, aşağı in, annen sana bir şey söylemek istiyor…", hızla aşağı indim ve… iyi bir dayak ve bir de ders aldım: "Çok yükseğe çıkmak ölümcül bir düşüşe yol açar."

Bu dayak, annenizden gizlice kaçıp derin bir nehirde yüzmeye, işlek bir yoldan tek başınıza geçmeye veya diğer çocuklarla kavga etmeye koşmaya başladığınız ilk sefere benziyordu; kazaları ve yaralanmaları önleme konusunda bir ders vermek amacıyla atılmıştı. Ancak bu dayak aynı zamanda en küçük çocuğun gelişiminde sessizce bir dönüm noktasını da işaret ediyordu: demirhindi ağacına tırmanmayı öğrenmişti.

Çocukken demirhindi ağaçlarına tırmanmaya çok hevesliydim, ama büyüdükçe tembelleştim. Demirhindi ağaçları uzun ve pürüzlüdür ve her tırmandığımda kollarımda, göğsümde ve karnımda izler bırakırdı… Ayrıca, yoğun yaz güneşi beni her yerimde sıcak ve kaşıntılı yapardı – demirhindi ağaçlarını güneşliyken sallamalısınız, çünkü meyve sapları daha kırılgan ve daha kolay düşer.

Annem ve babam ne zaman bu konuyu açsa, şu ya da bu işle meşgul olduğuma dair bahaneler uydurarak, konuyu günlerce, hatta haftalarca geçiştirirdim. Ama annemin gözlerindeki üzgün, pişmanlık dolu bakışı görünce, ağacın meyve verme mevsimi bitene kadar, en az haftada bir kez, istemeyerek de olsa ağaca tırmanmak zorunda kaldım.

Dalları salladım ve annem, kambur bir şekilde, her bir meyveyi titizlikle topladı. Onun için en küçük meyve bile kendisinin ve çocuklarının emeğinin sonucuydu ve tüm aile için bir hazineydi. Olgun demirhindiyi soydu, etli kısmını çıkarmak için bir iki gün güneşte kuruttu ve sonra kavanozlara veya plastik torbalara koydu. Satmadı; bunun yerine, evden ayrılan çocukları arasında paylaştırdı veya yakın ve uzak komşularına ve tanıdıklarına hediye olarak verdi.

Ah… Meğer ben tembellik yaparken annem demirhindiyi kaybettiği için değil, verecek hiçbir şeyi kalmayacağından korktuğu için üzülmüş.

Yeni bir demirhindi hasat sezonu başladı.

Kaynak: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-rung-me-185260411190740716.htm