Saigon'un kışı Hanoi'ninki kadar dondurucu soğuk değil; yumuşak, kaprisli ve incelikli, insanları birdenbire hatırlamaya, sevgi duymaya veya çoğu zaman elle tutulmayan bir şeye – bir esinti, sessiz bir sokak, amaçsızca düşen sarı bir yaprak veya sadece genç bir kadının figürünün kısaca geçtiği bir parkın sakin bir köşesi gibi – aşık olmaya itecek kadar. Saigon'un kışı, evlerinden uzakta olanların kendi kaderlerine, hayatta sürüklenenlere daha çok acıma duymalarına neden oluyor.
Neredeyse on yıldır Saigon'da dolaşıyorum ve her yıl kuzey rüzgarı estiğinde memleketimi çok özlüyorum. Bazı anılarım net, bazıları ise belirsiz. Bunların arasında annem ve küçük, sade ama düzenli sazdan çatılı evimiz en önemli anılarım arasında yer alıyor. Annemin alacakaranlıkta iskelenin altında oturup küçük balıklar avladığı o yalnız halini hatırlıyorum. Evin arkasındaki mutfaktan yükselen mavi dumanları ve bazen de odun ateşinde pirinç pişiricisinin altındaki mis kokulu külleri hatırlıyorum. Özellikle kışın başlangıcından sonraki günlerde eve duyulan özlem tuhaf. Yol kenarında gelişigüzel duran bir palmiye yaprağı, sarı yapraklar ve çakıllarla kaplı kıvrımlı toprak yol, batan güneşin solgun ışığı, sessiz bahçede bir horozun ötüşü veya nehrin karşı kıyısından gelen bir çocuğun sesi: "Hey... Teo..." Bu kırsal ama huzurlu manzara, Tet (Ay Yeni Yılı) yaklaştığında ruhumu harekete geçiriyor. Bu nedenle, vatanımız yılın son aylarında kırsal kesimin sade ama içten görüntüleriyle bizi her zaman geri dönmeye çağırıyor.
Saigon'da geçim sıkıntısı çektiğim, hayatta kalmak ve annemin tıbbi tedavisi için para göndermek için türlü işler yaptığım zamanları hatırlıyorum. On birinci ay geldiğinde çoğu zaman uyuyamazdım veya derin bir uyku uyuyamazdım. Yıl sonundaki yiyecek, giyecek ve para kaygılarına, yoğun bir ev özlemi eşlik ediyordu. Evdeki insanların Tet (Ay Yeni Yılı) için hazırlıklarını hayal etmek bile kalbimi heyecanla dolduruyordu. Bu yüzden uykum sık sık bölünür ve huzursuz olurdu. Annemin onuncu ayın 15'i civarında diktiği kadife çiçekleri ne kadar büyüdü? Kalanchoe bitkileri iyi durumda mı? Kabaklar, acı kavunlar ve balkabakları meyve vermeye başladı mı? Yan komşumuz Hai Amca'nın evinde pirinç unu değirmeni pirinç keki yapmak için açıldı mı? Yılın bu zamanında, Bay Teyze'nin evinde pirinç keki fırını çoktan açılmış olurdu; sabah saat ikide kalkıp ateşi yakardı, hindistan cevizi yaprağı dumanının kokusu tüm mahalleyi sarardı. Acaba bu yıl da oturup pirinç keki yapacak gücü kalacak mı? Evimin yakınındaki hareketli geçici pazar yeri şimdi teyzeler ve kız kardeşlerin Tet reçeli yapması için olgun demirhindi, rendelenmiş hindistan cevizi ve kış kavunuyla dolu mu? Her soru, memleketinden uzakta olan ve memleketindeki Tet hazırlıklarının o basit, masum ve inanılmaz derecede tanıdık günlerini özleyen birinin bilinçaltında güzel anıları canlandırıyor.
Tet (Vietnam Yeni Yılı) yaklaşırken hafızamda hep beliren bir ses var: pirinç kekleri yapmak için pirinç ununun dövülme sesi. Tak tak tak... Tak tak... Unun dövülmesi ve karıştırılması öyle ritmik hareketlerle yapılıyor ki, ses sessiz bir gecede bir ritim gibi geliyor. Dinleyen kişi bunu vatanının kalp atışı olarak hayal ediyor ve bu sesler köyde yankılanmaya başladığında baharın kesinlikle geleceğini biliyor.
Kaynak: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-xuan-sap-ve-185260131154306487.htm
![[Resim] Politbüro'nun 79 ve 80 numaralı kararlarının incelenmesi, anlaşılması ve uygulanması üzerine Ulusal Konferans](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/02/25/1771990845625_anh-man-hinh-2026-02-25-luc-10-40-34.png)
Yorum (0)