Sık sık gördüğüm görüntü, betel fındığı çiğnerken, ara sıra suyunu bir tüpe tükürmesiydi. Bazen, ona kendim bir betel quid yapmama izin vermesini rica ederdim. Önce betel yaprağını iki eşit parçaya ayırır, biraz kireç sürer, bir parça areka fındığı, bir parça ağaç kabuğu, birkaç tel tütün koyar ve sonra sarardım. Yaprağın ucuna yakın bir yere, kireç çubuğuyla küçük bir delik açar ve sapı yerleştirirdim. Trompet gibi küçük, güzel, parlak yeşil bir betel quid, avucuma tam otururdu. Ona sunar, saygıyla tadını çıkarmasını rica ederdim. Başlangıçta betel quid dağınık ve şekilsizdi, ama yavaş yavaş güzel, düzgün ve çekici hale geldi. "Pratik mükemmelleştirir" derdi. Bir keresinde, tadına bakmak için küçük bir parça denedim, ancak yaprağın ve kirecin güçlü, keskin kokusu beni boğdu ve hemen tükürmek zorunda kaldım. Kahkahalarla gülmeye başladı ve buna alışkın olmayanların yiyemediğini, hatta alışkın olan bazı kişilerin bile başının döndüğünü söyledi.
Betel fındığını çiğneyemezdim ama kokusuna bağımlıydım. Kalıcı koku, büyükannemin kıyafetlerine, atkısına ve hatta gümüş gibi beyaz saçlarına sinmişti. Koku bahçeye, eve ve mutfağa yayılıyordu. Onu kambur bir şekilde görmeden önce bile, betel fındığının sıcak, sarhoş edici aromasıyla varlığını hissediyordum. Soğuk, yağmurlu kış gecelerinde battaniyelerin altına kıvrılıp, uyurken ona sarıldığımızı, tüm odanın sıcak ve rahat olduğunu hatırlıyorum. Sabahları, betel fındığının kokusu hala üzerimdeydi. Okulda arkadaşlarım, "Sende bu garip koku da ne?" diye merak ederlerdi.
Büyükannemin kokusu aynı zamanda "kaplan balsamı" kokusuydu; memleketimizde buna "altın yıldız balsamı" diyorduk. Cebinde her zaman küçük bir şişe balsam taşırdı; ayrılmaz bir parçasıydı. Sabah erken saatlerde boğazını ısıtmak ve öksürüğünü hafifletmek için sürerdi; öğleden sonra başı döndüğünde şakaklarına sürerdi; ve geceleri torunlarını çağırır, kaslarını gevşetmek için kollarını ve bacaklarını masaj yapardı. Yatmadan önce ayak tabanlarına sürerdi. Ayak tabanlarında birçok akupresür noktası olduğunu ve onlara masaj yapmanın kendini daha iyi hissetmesini ve rahat uyumasını sağladığını söylerdi... Dürüst olmak gerekirse, ilk başta bu keskin, güçlü kokuyu hiç sevmedim. Ama zamanla, garip bir şekilde sevimli bulmaya başladım. Herhangi bir günde balsam kokusunu almazsam, nedenini merak ederdim. Betel fındığı çiğnerken kıkırdar, bunun sebebinin yeni banyo yapmış olması ve kokunun geçmiş olması olduğunu söylerdi. Sonra, güneşte kuruyan gümüşi beyaz saçlarında sadece hafif bir betel fındığı kokusu kalırdı. Ve sonra, biraz daha zaman geçtikten sonra, ev yeniden o efsanevi, keskin balsam kokusuyla dolardı.
Büyükannemin betel yaprağı ve kaplan balsamı kokusunun yanı sıra, bahçesinden gelen meyve ve sebzelerin kokusu da vardı. Bahçe onun hayatıydı. Sabah ve akşam, arazide ve ağaçlar arasında dolaşırdı. İlkbaharda, bahçe kapısını açtığında, limon çiçeği, greyfurt çiçeği ve çimenin keskin kokusu adımlarını takip ederdi. Yazın, olgunlaşmış muhallebi elması ve jak meyvesinin kokusu; sonbaharda, güneş kadar tatlı olan erken mevsim greyfurtlarının veya altın sarısı hurmaların kokusu; kışın ise, avuç dolusu tohum ekilmeye hazır bahçe toprağının kokusu...
Büyükannemin kokusu—aynı zamanda zamanın kokusu. Şimdi sonsuza dek gitti, ama o tanıdık evimizin her köşesinde, küçük bahçenin her yerinde, mutfakta, avluda… hâlâ onun küçük, çevik ve çalışkan figürünün izlerini görüyorum. Ve betel yapraklarının kokusu, kaplan balsamının kokusu, çiçeklerin, yaprakların ve bitkilerin kokusu hepsi bir arada—gözlerimi yaşartıyor!
Kaynak: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-huong-ba-ngoai-185250926211018802.htm
Yorum (0)