Yağmurlu günlerde pirinç tarlalarındaki balıkları hatırlamak

Anılarımda, yoksul köyümüzdeki yağmurlu günler ve seller, biz çocuklara her zaman tarifsiz bir sevinç getirirdi. Çünkü sel suları yükseldiğinde, uzaktaki tarlalardan yüzlerce balık akıntıya kapılarak avluya, ağaç köklerine ve çalılıklara doluşurdu.

O zamanlar, teneke çatıya düşen yağmurun hafif sesini duymak bile kardeşimi ve beni huzursuz ederdi. Annem, daha şiddetli yağmur ve daha derin sel umuduyla gökyüzüne baktığımızı görünce alaycı bir gülümseme takınırdı. Masum çocukluğumuzda, sel sularının bahçeye taştığını görünce sevinçten bağırırdık. Babam hemen bir bambu sepet ve birkaç balık tuzağı alıp bizi pirinç tarlalarında balık tutmaya götürürdü.

İllüstrasyon: Tra My

Küçük tatlı su balıkları minicikti, bazıları bir karış uzunluğunda, bazıları bir parmak kadar küçüktü; vücutları inceydi, bazılarının üzerinde parıldayan gümüş pullar vardı. İsimleri vardı ama onları bir türlü hatırlayamıyordum; babamın konuşması biter bitmez unutuyordum. Çamurla taşınarak bulanık suda hareket ediyor, ara sıra nefes almak için su yüzüne çıkıp sonra tekrar kayboluyorlardı. Biz çocuklar suya girdik, gözlerimiz kıpır kıpır hareket eden balıklara kilitlenmişti. O kasvetli öğleden sonra nemli bahçede kahkahalar yankılanıyordu.

Babam, tecrübesi ve becerisiyle, tatlı su balıklarının saklandığından şüphelendiği sığ suya bambu sepeti kuvvetlice batırırdı. Bazen tek bir batırma, kıpır kıpır hareket eden bir düzine balığı ortaya çıkarırdı. Sepetteki tatlı su balıklarını görünce sevinç ve heyecanla alkışlardık.

Yağmur durdu, sular çekildi ve tatlı su balıkları küçük su birikintilerinde, ağaçların altında ve hendeklerde mahsur kaldı. Onları yakalamamız için mükemmel bir zamandı. Sanki hazine arıyormuşuz gibi, tek tek aradık. Sığ bir su birikintisinde canlı bir tatlı su balığı bulduğumuz her seferinde sevinçle bağırıyordum. Küçük ellerimle balığı dikkatlice alıyor, derisinin serin ve kaygan dokusunu avuçlarımda hissediyordum.

Annem sık sık yakaladığı tatlı su balıklarını ekşi çorbada pişirirdi. Küçük balıklara bakınca balık koktuğunu düşünebilirsiniz ama tatlı ve yumuşaktılar, hiç balık kokusu yoktu. Ekşi çorbanın kendisi de basitti; demirhindi, yıldız meyvesi, birkaç taze yeşil su ıspanağı yaprağı ve biraz kişnişle yapılmış, sade ama besleyici bir yemekti. Bütün ailenin dışarıda yağmur hala yağarken, buharı tüten çorba tenceresinin etrafında toplandığı o an, her hatırladığımda kalbimi ısıtırdı. Bu, memleketimdeki yağmurlu günlerin en mutlu zamanıydı.

Bazen küçük balıkları büyük bir leğene koyar ve birkaç gün orada tutardık. Balıklar suda yüzer, ara sıra verdiğimiz küçük pirinç tanelerini yemek için su yüzüne çıkarlardı. Bazıları çok küçüktü, bu yüzden onları tarlalara geri bırakır, hayatın tadını biraz daha çıkarmalarına izin verirdik. O minik balıkların berrak suda yüzmesini izlerken, özgürlüğün en değerli şey olduğunu anladım.

Şimdi, çatıya yağan yağmurun sesini dinlerken, o sel günlerini uzak bir rüya gibi hatırlıyorum. Tarlalar sanayi bölgelerine ve fabrikalara dönüştü. Ara sıra hala seller oluyor, ama artık hiçbir çocuk bizim gençliğimizde yaşadığımız basit sevinçleri yaşamak için aynı heyecanı duymuyor gibi görünüyor.

Yetişkinliğe erişmiş ve memleketimden yirmi yıldan fazla uzakta olmama rağmen, kalbimde sonsuza dek yüzen o parıldayan gümüş balıkların görüntüsü hâlâ canlı. Çocukluğumu, sevgili vatanıma olan sevgimi ve memleketimin tatlı yağmur damlalarını taşıyorlar. Her yağmur yağdığında, geçmişin çocuklarının neşeli kahkahalarını duyabiliyormuş gibi hissediyorum ve babamın sel sularının içinde, elinde bambu bir sepetle, masum çocuklarının balık tutmasını izlerken gülümsediğini hayal ediyorum…

Kaynak: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nho-ca-dong-ngay-mua-052046c/