Yağmurlu günlerde balıkları anmak

Hafızamda, yoksul kırsal kesimdeki yağmurlu ve selli günler biz çocuklara her zaman tarifsiz bir sevinç yaşatmıştır. Çünkü sel suları uzaklardan, tarlalardan yükseldiğinde, yüzlerce balık suyun akışını takip ederek bahçeye, ağaç köklerine ve çalılıklara akardı.

O günlerde, teneke çatıya yağan yağmurun sesini duymak bile kardeşlerimle beni tedirgin ederdi. Annem, çocuklarının gökyüzüne bakıp daha fazla yağmur ve daha derin sular için dua ettiğini görünce buruk bir şekilde gülümsedi. Çocuk kadar masum olan kardeşlerim ve ben, sel suları bahçeyi bastığında sevinçten çığlık attık. Babam hemen bir bambu sepet ve birkaç tuzak alıp bizi balık tutmaya götürdü.

İllüstrasyon: Tra My

Tatlı su balıkları çok küçüktü; büyükleri bir el kadar, küçükleri bir parmak kadar uzundu, incecik gövdeleri vardı, bazılarının parlak gümüş pulları vardı. İsimleri de vardı ama onları hiç hatırlayamadım, babam "ders vermeyi" bitirir bitirmez unuttum. Çamurun peşinden bulanık suda hareket ediyor, ara sıra ağızlarını suyun üstüne çıkarıp hava yutuyor, sonra tekrar aşağı dalıyordu. Biz çocuklar, elimizde ağlarla suya daldık, gözlerimiz her bir balığın suda çırpınışını dikkatle izliyordu. Kasvetli bir öğleden sonraya karışan kahkahalar avluda yankılanıyordu.

Babam deneyimliydi ve bambu sepetini, tatlı su balıklarının saklanacağını düşündüğü alçak su alanlarına ustalıkla iterdi. Bazen, sepete tek bir dokunuşla, etrafta kıvranan ve kovalayan onlarca balık ortaya çıkardı. Sepetteki tatlı su balıklarını gördüğümüzde sevinç ve heyecanla tezahürat ederdik.

Yağmur dindi, sular yavaş yavaş çekildi ve balıklar küçük su birikintilerinde, ağaçların altında ve hendeklerde mahsur kaldılar. Balık tutmak için mükemmel bir zamandı. Her balığı, sanki bir hazine arıyormuş gibi tek tek aradık. Sığ bir su birikintisinde canlı bir balık bulduğumda sevinçten çığlık atardım. Küçük ellerim balığı dikkatlice avucuma alıp, avuçlarımda serin ve kaygan derisini hissederek avucuma alırdım.

Annem tarladan tuttuğu balıkları sık sık ekşi çorbayla pişirirdi. Küçük balıklara bakınca balık gibi görünürdü ama yendiğinde eti tatlıydı, balık tadı yoktu. Ekşi çorba da demirhindi, karambola, birkaç yeşil ıspanak sapı ve biraz kişnişle sade ama tatlı bir yemek olurdu. Dışarıda hala yağmur çiselerken tüm ailenin sıcacık çorba tenceresinin etrafında toplandığı an, her hatırladığımda beni hep hüzünlendirirdi. Memleketimdeki yağmurlu günlerin en mutlu anıydı.

Bazen tatlı su balıklarını büyük bir tencereye koyup birkaç gün beslerdik. Balıklar tencerede yüzer, ara sıra onlara verdiğimiz küçük pirinç parçalarını yemek için su yüzüne çıkarlardı. Balıklar çok küçükse, onları tekrar tencereye bırakır, hayatın tadını biraz daha çıkarmalarına olanak tanırdık. Minik balıkların berrak suda yüzmesini izlerken, özgürlüğün en değerli şey olduğunu anladım.

Şimdi, çatıya yağan yağmuru dinlerken, o sel günlerini sanki uzak bir rüyaymış gibi hatırlıyorum. Tarlalar sanayi bölgelerine ve fabrikalara dönüştü. Ara sıra sel baskınları hâlâ oluyor, ama görünüşe göre hiçbir çocuk basit mutlulukları deneyimlemek için eskisi kadar heyecanlanmıyor.

Yetişkinliğe ulaşmış ve yirmi yıldır evden uzakta olmama rağmen, kalbimde gümüş renkli balıkların görüntüsü hâlâ sonsuzca yüzüyor. Çocukluğumu, sevgili vatanıma olan sevgimi, vatanımın tatlı yağmur damlalarını taşıyorlar. Her yağmur yağdığında, geçmişin çocuklarının kahkahalarını duyar gibi oluyorum ve babamın, sel sularının içinde, elinde bambu bir sepetle, çocuklarının masumca balık tutmasını izlerken gülümsediğini hayal ediyorum...

Kaynak: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nho-ca-dong-ngay-mua-052046c/