İş seyahati için erken kalkmam gerektiğinden kısa bir şekerleme yapmaya çalışıyordum ki meslektaşımın telefonu beni uyandırdı. Arabadan inerken soğuk yüzüme çarptı ve titrememe neden oldu; sisin içinde her şey bulanık ve belirsizdi. Yayla pazarında dolaşırken, gözlerim birden buharı tüten, dolgun, altın sarısı palmiye meyveleri satan bir tezgaha takıldı. O sulu, altın kahverengi palmiye meyvelerinin görüntüsü karşı konulmazdı. Çocukluğumun bir parçası olan bu basit, rustik yemeğin tanıdık tadının keyfini uzun zamandır çıkarmamıştım. Bir palmiye meyvesi koparıp ağzıma attığımda, bir sürü anı zihnime hücum etti…
Yoksul bir köyde, pirinç, mısır, patates ve manyok tarlalarıyla çevrili bir ortamda doğdum. Çocukluğum, arkadaşlarımın manda gütmesi ve ot biçmesiyle dolu anılarla geçti. O zamanlar herkesin ailesi fakirdi, bu yüzden yemek yemeyi çok severdik. Yazın, açlığımızı gidermek için sık sık bahçeden meyve toplar, oynar ve sonra yüzmek için nehre atlardık. Kışın kıyafetlerimiz yeterince sıcak tutmazdı, bu yüzden sadece ateşin yanında oturup bir şeyler atıştırmak isterdik. Küçükken, mevsimin ilk soğuk rüzgarlarının estiği zamanın, minik, altın sarısı palmiye meyvelerini yediğim zaman olduğunu hatırlıyorum... Palmiye ağacı, köyümdeki çocukların çocukluğuyla en yakından ilişkilendirilen ağaçtı. Evimin hemen yanında bir palmiye ormanı vardı. Doğduğumda palmiyeler zaten oradaydı, bahçeyi gölgelendiriyor, uzun ve kısa ağaçlar iç içe geçmişti. Palmiyelerin ne zaman ortaya çıktığını bilmiyorum, sadece büyükannemin kimsenin onları dikmediğini, doğal olarak büyüdüklerini ve yıl boyunca yeşil kaldıklarını söylediğini duydum.
Memleketimdeki insanlar için palmiye ağacı vazgeçilmez bir dosttur; şafaktan alacakaranlığa kadar süren yoğun çalışmalarıyla yakından iç içe geçmiş, ancak her zaman insani bir sıcaklıkla doludur. Palmiye ağaçları günlük yaşamın neredeyse her alanında mevcuttur. Babam, evin çatısını yapmak için en büyük palmiye yapraklarını keserdi. Avluyu süpürmek için eski yaprakları ve sert dalları birbirine bağlayarak süpürge yapardı. Köyümüzde her evin bunlardan birkaç tane vardı; bazıları dışarıda, bazıları içeride tutulurdu. Babam ayrıca eski palmiye yapraklarını taş havanla ezer, güneşte kurutur ve yazın kullanmak üzere palmiye yelpazeleri keserdi. Hasat mevsiminde, memleketimdeki insanlar kendilerini yağmurdan ve güneşten korumak için palmiye yapraklarından yağmurluk örer ve palmiye yaprağından şapkalar dikerdi. Kurutulmuş palmiye yaprakları yemek pişirmek için yakacak olarak kullanılırdı.
Palmiye ağacı çok tanıdık bir görüntü, ama bizim için haşlanmış palmiye meyvesi hala en sevdiğimiz yemek. Annem, palmiye ağaçlarının ilkbaharda çiçek açtığını ve kışın olgun meyve verdiğini söylerdi. Ağacın altında durduğunuzda, her biri büyük, yuvarlak palmiye yapraklarının altında gölge şemsiyesi gibi duran koyu yeşil palmiye meyvelerinin salkımlarını ağır ağır sarkmış halde görebilirsiniz. Palmiye meyvesinin kabuğu yavaş yavaş mavimsi mor bir renge dönüştüğünde, haşlanmaya hazırdır. Ama haşlamadan önce, annem genellikle onları birkaç küçük bambu çubuğuyla birlikte bir eleğe koyar, kabuklarını gevşetmek için iyice sallar. Suyu kaynamaya getirir, sonra ocaktan alır, palmiye meyvelerini ekler, üzerini kapatır ve yemeye hazır hale gelmeden önce yaklaşık on dakika kaynatır.
Annemin yemek yapmasını izlerken bunun kolay olduğunu düşünmüştüm, bu yüzden bir sonraki sefer büyüdüğümü ve onun kadar becerikli olabileceğimi göstermek için kendim yapmaya çalıştım. Ancak, onun yaptığı adımları aynen takip ettim, ama haşlanmış hurma meyvem sert ve acı oldu. Şaşkın ve kafası karışmış ifademi gören annem güldü ve açıkladı: "Sadece su kaynatıp hurma meyvesini içine atmak kadar basit değil. Lezzetli bir haşlama yapmak için suyun sıcaklığına dikkat etmeniz gerekiyor. Çok sıcak su hurma meyvesinin buruşmasına, sertleşmesine ve acılaşmasına neden olabilirken, yeterince sıcak olmayan su da düzgün pişmesini sağlamaz." Annem, hurma meyvesi haşlaması için yaklaşık 70-80 derece Celsius'luk suyun ideal olduğunu söyledi. Lezzetli bir haşlanmış hurma meyvesi yapmak için beceri ve titizlik gerekiyor. Haşlanmış hurma meyvesi koyu kahverengi olur ve pişirme işleminden sonra tencerenin etrafında yağ gibi bir tabaka oluşur; sıkıldığında meyve yumuşak hissedilir. Yendiğinde, palmiye meyvesi altın sarısı etinden gelen zengin, kremsi bir tada, hoş bir aromaya ve çiğnendiğinde tatlı bir lezzete sahiptir; ince dış kabuğunun hafif buruk tadıyla da birleşir. Bazen annem palmiye meyvesiyle birlikte yemek için balık sosu ve susam tuzu eklerdi, bu da hoş kokusunu ve fındıksı aromasını daha da artırırdı.
Anılarımızda o meyvenin tuhaf bir çekiciliği vardı; yaramaz çocuklar saatlerce oturup, sadece kırsal kesimdeki çocukların takdir edebileceği eşsiz lezzetinin tadını çıkarıp hayretler içinde kalırlardı... Sonra, hayatın girdabı beni geçim derdiyle sürükledi ve memleketime daha az gitmeye başladım. Eskiden kalma palmiye korusu artık yok ve annem ara sıra iyi bir palmiye meyvesi topladığında, birkaç yerel hediyeyle birlikte bana gönderirdi. Yoğun iş tempom, geçmişteki o haşlanmış palmiye meyvesi yemeğini yapmama zaman bırakmıyor. Birdenbire, beni tatlı çocukluğuma geri götürecek bir bilet özlüyorum.
Kaynak: https://baolaocai.vn/nho-mua-co-om-post890507.html
Yorum (0)