Saman kokusunu hatırla

Kırsalda doğdum, bu yüzden çocukluğum tarlaların küflü kokusu, memleketimin güçlü saman kokusuyla geçti. Arkadaşlarımın hepsi artık farklı yerlerde. Kimi geçimini sağlamak için yabancı ülkelere gitti, kimi Kuzey'de evlenip kocalarıyla Güney'e göç etti... Bense şehirde yaşıyor ve çalışıyorum. Öğleden sonra esintisinde esen taze pirinç kokusunu her duyduğumda, memleket özlemim keskin ve keskin oluyor.

İllüstrasyon: LNDUY

Aman Tanrım! Geçmiş yılların öğleden sonralarının o tanıdık saman kokusunu, mavi dumanla karışmış o kokuyu özlüyorum... O kadar uzak ki, yüreğim sızlıyor. Hafızamda, kırsal alanlar rengarenk bir tablo gibi. Set yamaçlarında her sabah güneşi bekleyen, sallanan kır çiçekleri gibiler. Yanlarından geçenlerin ayaklarını, geri dönme vaadi gibi, oyalayan yabani ot kümeleri gibiler. Hasat mevsiminde, tarlalar sabahın erken saatlerinden itibaren kahkahalarla dolup taşıyor.

O zamanlar tarım henüz bugünkü kadar modernleşmemişti. Anneler ve kız kardeşler, sırtları ter içinde, beyaz şapkaları tarlalarda mevsimin gelişini haber veren leylekler gibi sallanarak hızla pirinç hasadını yapıyorlardı. Köy yollarında, pirinç arabaları aceleyle güneşte kurumaya bırakılıyordu.

Köyün başlangıcından beri her evin altın pirinçle dolu bir avlusu vardı ve biz çocuklar pirinçleri çabucak kurutmak için sık sık pirinç tarlasında bir ileri bir geri yürürdük, buna "pirinç sürmek" denirdi. Bazen, güneş sıcakken, kuvvetli bir rüzgar eser, kara bulutlar toplanır, tüm aile yemek masasının etrafında toplanır, kaprisli öğleden sonra yağmuruna karşı "pirinçleri kurtarmak" için aceleyle ayağa kalkardık.

Çiftlikte çalışmalar her gün devam ediyor. Pirinç kuruduktan sonra yeni pirinç tenceresinin yanında dinlenebiliyor insan.

Tarlalar bir anda biçildi. Her yerde saman vardı, patikalarda bile. Hasattan sonra, memleketimde her evin bahçesinin köşesinde bir saman yığını olurdu. Memleketimden gelen saman kokusunu severdim.

Burun köprüsüne yapışmış, baharatlı, sıcak bir koku. Her gün tarlaya çapa taşıyan çiftçilerin teriyle karışan saman kokusu, sırtlarını yakan güneş; annenin emeğinin ve alınterinin kokusu; bereketli mahsullerden gelen sevinç kokusu ve her başarısız mahsulden sonra çiftçilerin gözlerine kazınan hüznün kokusu.

Saman kokusu, kırsal kesimdeki insanların unutamadığı tarla kokusudur. Eski günleri, o mis gibi saman kokusunu özlüyorum, bu yüzden benim için "memleketime yeni vardığımda/saman kokusu/beni çoktan delirtti/tüm kalbimle" (Bang Huu). Çoğu zaman, gürültülü şehirde, geçim sıkıntısının ortasında, anılarımla bağ kurmak için derin bir nefes almak istiyorum.

Başım açık, ayaklarım çıplak bir çocuk olduğum, sarı samanların arasında kıvrılıp arkadaşlarımla saklambaç oynadığım günleri düşünüyorum. Memleketimin anıları, tarlaların kokusunda ve rüzgârında her zaman derin izler bırakır. Orada, yavaş yavaş nostaljik diyara yayılan hafif, kalıcı bir saman kokusu vardı. Bir yerlerde unutulmuş gibi görünen saman kokusu, aniden heyecan uyandırdı.

Yıllar geçti, birdenbire artık genç olmadığımı fark ettim, kır tarlaları anılarımın unutulmaz bir parçası olmuştu. Bir insanın hayatının masum, saf çocukluğuydu bu. Saman kokusunu hatırlayarak, kendim için sevgi toplama arzularımı ve hayallerimi de yanımda taşıdım. Aniden, bu öğleden sonra güneş ışığı ve rüzgarda uçuşan altın bir saman çöpü belirdi...

An Khanh

Kaynak