Kırsal kesimde doğdum, bu yüzden çocukluğum tarlaların toprak kokusu ve memleketimin keskin saman kokusuyla iç içe geçti. Arkadaşlarım şimdi her yere dağılmış durumda. Bazıları kariyerlerini kurmak için yurt dışına gitti, bazıları Kuzey'deki ailelerle evlendi ve sonra kocalarıyla birlikte güneye akın etti... ben ise şehirde yaşıyor ve çalışıyorum. Akşam esintisinde taze pişmiş pirincin kokusunu her duyduğumda, memleketime duyduğum özlem içimi kaplıyor.
İllüstrasyon: LNDUY
Ah, o uzak, yürek burkan yıllardan kalma, akşamın puslu dumanıyla karışmış saman kokusunu ne kadar özlüyorum. Anılarımda, kırsal kesim sayısız renkten oluşan bir tablo gibiydi. Yamaçlar boyunca bolca yetişen kır çiçekleri, sabah güneşini beklercesine sallanırdı. Geçenlere tutunan narin kır çiçekleri, bir dönüş vaadi gibiydi. Hasat mevsiminde, tarlalar sabahın çok erken saatlerinden itibaren kahkahalar ve sohbetlerle dolup taşardı.
O zamanlar, tarım bugünkü gibi modernleşmeden önce, anneler ve kız kardeşler sırtları ter içinde, beyaz şapkaları tarlalarda turna kuşu gibi sallanarak mevsimin gelişini müjdeleyerek pirinci hızla hasat ederlerdi. Köy yollarında, pirinç yüklü arabalar güneşte kurutulmak üzere aceleyle evlerine dönerdi.
Köyün kuruluşundan beri her evin altın sarısı pirinçle kaplı bir kurutma avlusu vardı ve biz çocuklar, pirincin daha hızlı kurumasına yardımcı olmak için sık sık bu avluda ileri geri yürür, buna "pirinci sürmek" derdik. Bazen, güneş yakıcı olduğunda, güçlü bir rüzgar eser, koyu bulutlar toplanır ve akşam yemeği masasının etrafında toplanan tüm aile, "pirinci kurtarmak" için hızla kalkıp, değişken öğleden sonraki yağmura karşı yarışırlardı.
Tarım işleri sürekli bir döngü halinde birbirini takip eder. Pirinç kurutulduktan sonra ancak rahatlayabilir ve taze pişmiş bir tencere pirincin tadını çıkarabilirler.
Bir anda hasat tamamlandı. Her yere baktığınızda, yolları bile kaplayan sonsuz saman yığınları vardı. Hasattan sonra, memleketimde her evin bahçesinin köşesinde bir saman yığını olur. Memleketimin saman kokusunu özlüyorum.
Keskin, kalıcı bir kokusu vardı; baharatlı ve sıcaktı, burna yapışıp kalıyordu. Tarlalara kazma taşıyan, kavurucu güneşten sırtları bükülmüş çiftçilerin ter kokusuyla karışmış saman kokusu; annelerin ağır iş ve zahmetinin kokusu; bereketli hasatların sevincinin kokusu ve her başarısız hasattan sonra çiftçilerin gözlerine kazınmış derin hüznün kokusu.
Saman kokusu, kırsal kesimden birinin asla unutamayacağı tarlaların kokusudur. Eski günleri, geçmişten gelen o güzel saman kokusunu hatırladığımda, benim için "köye yeni vardığımda/saman kokusu/kalbimi sarhoş ediyor" (Bằng Hữu). Çoğu zaman, gürültülü şehirde, geçim zorluklarının ortasında, o anılarla yeniden bağlantı kurmak için derin bir nefes almak istiyorum.
Yalınayak, başım açık bir çocukken, altın sarısı saman bir yatakta kıvrılıp arkadaşlarımla saklambaç oynadığım günleri hatırlıyorum. Vatanımın anıları, tarlaların kokusu ve çayırların esintileriyle her zaman derinden iç içe geçmiş durumda. Orada, samanın keskin kokusu, yavaş yavaş anılarıma yayılıyor. Bir yerlerde unutulmuş gibi görünen o saman kokusu, bir anda duyguların kabarmasıyla yeniden canlanıyor.
Yıllar geçtikçe ve birdenbire artık genç olmadığımı fark ettiğimde, kırsal kesim anılarımın unutulmaz bir parçası haline geldi. Ömür boyu süren masum, saf bir çocukluktu. Saman kokusunu hatırladıkça, kendime sevgi toplama arzularımı ve hayallerimi içimde taşıyorum. Birdenbire, öğleden sonra güneşinde ve rüzgarında altın sarısı bir saman çöpü uçuşuyor...
An Khanh
Kaynak
Yorum (0)