Yanan tarlalardan yükselen duman kokusunu hatırlıyorum.

Geniş tarlaların arasından uzanan yolda yavaşça ilerlerken, rüzgarda yanan pirinç saplarından gelen duman kokusunu aldım; bu koku, tanıdık, eski anıları canlandırdı. Birdenbire içimde derin bir ev özlemi uyandı; her öğleden sonra babamla birlikte tarlalarda pirinç saplarını yakmaya gittiğim günlere duyduğum bir hasret.

Memleketimde yılda iki kez pirinç yetiştiririz; kış-ilkbahar hasadını yaz-sonbahar hasadı takip eder. Kış-ilkbahar hasadı genellikle Nisan sonu veya Mayıs başında yapılır. Tarlalardaki pirinç bittiğinde, herkesin bahçesi altın sarısı pirinç sepetleriyle dolup taşar. İki pirinç hasadı arasındaki kısa süre, mandaların ve ineklerin tarlalarda serbestçe dolaşmasına izin verilen "tarla dinlenme" günleridir. Biz çocuklar için bu günler, okul yılımızın final sınavlarının yeni bitmiş olması ve üç aylık uzun bir yaz tatilinin başlangıcını işaret etmesi nedeniyle Tet'ten (Vietnam Yeni Yılı) bile daha neşelidir. Geniş kırsal alanlarda, pirinç tarlaları artık sadece çıplak saplardan ibarettir, toprak kuru ve serttir. Kırsal kesimde esintili öğleden sonralarda, sıkılmadan bütün öğleden sonra koşabilir, zıplayabilir, uçurtma uçurabilir, cırcır böceği savaşı yapabilir ve pirinç sapı yığınlarında eğlenebiliriz.

Memleketimde, hasattan sonra pirinç hemen orada harmanlanır ve saman kuruması için tarlaya eşit şekilde yayılır. Yaklaşık bir hafta sonra insanlar samanı yakmaya başlar. Babam bunun önceki mahsulden kalan zararlıları yok etmek, fareleri uzaklaştırmak ve yakılan samandan çıkan külün yaz-sonbahar ekim sezonu için tarlaları zenginleştiren organik gübre haline gelmesi için yapıldığını söylerdi. Mayıs öğleden sonraları, güneş dağların ardında yavaşça batarken, gökyüzünde sadece sarı çizgiler bırakırken, sanki uzun bir gün boyunca özenle ateş yakmaktan pişmanlık duyuyormuş gibi, güçlü akşam rüzgarı bambu korularının arasından hışırdar. Babam üç uçlu tırmığını alır ve tarlaya doğru gider. Tarlayı inceledikten sonra, tırmıkla samanı tarlaya eşit şekilde yayar ve sonra yakar. Duman, bulutlar gibi hafif incecik bulutlar halinde yükselir, uçsuz bucaksız mavi gökyüzü ve kırsal alana yayılan güçlü güney rüzgarıyla karışarak, sıcak ve tanıdık bir koku getirir; sevgili vatanımın kokusu. Doğduğum kasabanın toprağının keskin kokusu, yeni kurutulmuş samanın topraksı kokusu, tatlı, fındıksı bir aromayla dolu, hafifçe buruşmuş pirinç tanelerinin çıtırtısıydı. Çocukluğum, babamın tarlalarda saman yakmasını izleyerek, ateş yakmasına yardım etmek için koşuşturmaktan yüzlerimiz kirlenmiş, küllerle oynayarak geçen öğleden sonralarla doluydu. Tarlanın kenarında oturup, dalgın düşüncelerimizi ve çocukça hayallerimizi de beraberinde taşıyan beyaz dumanın yükselişini izlerdik. Birbirimize o duman bulutlarının nereye gideceğini sorardık – şehre mi, açık denize mi, yoksa diğer taraftaki dağların üzerinden mi? Ve gizlice o duman gibi olmayı, uzaklara, köyümüzün tarlalarının çok ötesindeki topraklara ulaşmayı dilerdik.

O köyün çocukları şimdi farklı yönlere dağılmış durumda, her biri çocukluk hayallerinin peşinden koşuyor. Bugün benim gibi, evden binlerce kilometre uzakta, uzaktaki bir tarladan yükselen hafif duman kokusu kalbimi geçmiş günlere dair nostaljiyle dolduruyor.

Kaynak bağlantısı: https://thanhnien.vn/nhan-dam-nho-sao-mui-khoi-dot-dong-185230625000514851.htm