Eski ahşap köprüyü hatırlamak

Việt Nam•31/05/2024

Bu ahşap köprüyü ilk olarak 30 yıldan fazla önce kaybolduğumda öğrendim. Köprü, 1990'lı yıllarda Dong Bo Nehri'nin üzerindeydi.

Köprü orman ağacından yapılmıştı. Destekleri ağaç gövdelerinden, yüzeyi daha küçük dallardan döşenmişti ve her iki yanındaki korkuluklar ilkeldi. Köprü dardı, sadece odun taşıyan bir kişinin geçebileceği genişlikteydi. Bazı insanlar odun taşımıyor, demetleri bisikletlerinin arkasına yükleyip sıkıca bağlıyor ve arkalarında kömür arabası taşıyan birinin arabayı itmesine güvenerek yürüyerek karşıya geçiyorlardı. Köprüde her adımda tahta kalasların ritmik gümleme sesini hatırlıyorum. Ara sıra insanlar kendilerini toparlamak için köprünün ortasında duruyor, titreme korkusuyla aşağıdaki girdaplı nehre "göz atmamaları" konusunda birbirlerini uyarıyorlardı. Birinin titreyerek odun arabasını devirip suya düştüğünü duydum...

Ba Thang Köprüsü şu anda Dong Bo Nehri'nin (Phuoc Dong beldesinden geçen bölümü) üzerinden geçmektedir.

O zamanlar orman çok sıktı ve Nha Trang'dan Dong Bo'ya ulaşmanın sadece iki yolu vardı. Biri feribotla gitmekti; feribot iskelesi Binh Tan köyündeydi ve iskeleye giden küçük bir toprak yol köyün içinden geçiyordu. Ya da eski Lu Gia yolunu (şimdiki Le Hong Phong yolu) takip edip Phong Chau'ya doğru inip sola dönerek tahta bir köprüden geçebilirlerdi. Phong Chau yolunun o zamanlar bir adı yoktu; yeni inşa edilmiş bir pirinç tarlası toprak setine benzeyen küçük, dik bir toprak yoldu.

Rivayete göre, tahta köprü inşa edilmeden önce, odun kesme işinde uzmanlaşmış kişiler, nehrin en daraldığı, yani gelgitin en düşük olduğu zamanı bekleyip karşıya yüzerek geçmek zorundaydılar. Dönüş yolculuğunda ise, bir taşıma direğinin iki ucuna iki demet odun bağlarlardı. Genellikle bir erkek olan bir kişi önden yüzerek direği tutar ve çekerdi. Arkadaki kişi, genellikle bir kadın veya genç kız, odun demetini nehrin karşısına itmeye yardım ederdi. Nehir yatağında, kumun girdaplar oluşturarak oluşturduğu derin, havza benzeri çukurlar sık sık bulunurdu. Bu çukurlar sabit bir yerde değil, sürekli yer değiştirirdi ve birçok insanın orada kurban olduğu söylenir. Bu nehir geçidine Diep İskelesi adı verilmişti.

Bir süre sonra orman yerleşime açıldı ve Ben Diep'te tahta bir köprü ortaya çıktı. O zamandan itibaren artık kimsenin nehri yüzerek geçme riskini almasına gerek kalmadı. İnsanlar ayrıca gelgitin çekilmesini beklemek zorunda da kalmadılar; köprünün yapımına yatırım yapan kişilerin işlettiği "gişeye" birkaç bozuk para ödeyerek her gün karşıya geçebiliyorlardı. Parayı toplamak için kulübede her zaman bulunmasalar da, insanlar onları gördüklerinde ödeme yapıyor, görmediklerinde ise ayrılıyorlardı.

İşte Dong Bo Nehri. Su berrak, tuzlu bir karışım. Gelgit çekilmiş ve nehrin yüzeyi sakin ve yumuşak; bu, geçmişteki sel mevsimindeki çamurlu, taşan nehrin tam tersi. Manda ve sığır ayak izleriyle işaretlenmiş patikaları takip ederek, nehrin üzerinde ahşap bir köprü buldum. Gerçekten de ahşap bir köprüydü... ama bu açıkça daha büyüktü. Köprü güvertesi büyük, kesilmiş ahşap kalaslarla döşenmişti. İki sıra tel korkuluk, ev direkleri gibi kare ahşap kirişlere vidalanmıştı. Köprünün destekleri beton direklerdi. Ancak uzun zamandır terk edilmiş gibi görünüyordu. Korkuluğun uzun bir bölümü kırılmış ve eksikti, çıplak bir yüzey bırakmıştı. Köprünün her iki tarafındaki, korkulukları vidalamak için kullanılan ahşap kalaslar ya eksikti ya da sağlamdı. Birçok yerde, köprü güvertesindeki kalaslar çürümüş ve çökmüş, talaşla dolu çukurlar oluşturmuştu.

"Ben Diep Köprüsü değil," diye düşündüm, hafızamda orman ağaçlarından yapılmış ahşap köprüyü hatırlayarak karşılaştırma yaptım, hafızamın yanlış olabileceğini bilmeme rağmen. Ama bu köprü açıkça büyüktü, sağlam beton direkleri ve hatta çelik takviyesi vardı. Uzun bir bekleyişten sonra nihayet biri karşıya geçti. Kadına köprünün adını sordum.

- Ba Thang Köprüsü.

Bu nehir yatağı boyunca başka ahşap köprüler var mı?

- Burada köprü var mı?

- Peki Ben Diep nerede?

- Tam burada.

- Sanki Ben Diep'in orman ağaçlarından yapılmış küçük bir tahta köprüsü varmış gibi değil...

- Bu eski köprü. Gerçek Ba Thang köprüsü bu; çocukken sürekli üzerinden düşerdim. Bu köprü daha sonra hükümet tarafından inşa edildi.

Yani, köprü inşa edilmeden önce nehir limanının adı Ben Diep'ti. O zamanlar tesadüfen yanından geçtiğim köprünün adı ise Ba Thang Köprüsü'ydü. Bu köprü daha sonra hükümet tarafından inşa edildi ve şimdi her iki ismi de taşıyor.

Basit bir tahta köprünün on yıllarca süren yağmur ve güneşe dayanmasını nasıl bekleyebilirsiniz ki? Bunu bilmeme rağmen, yine de biraz hayal kırıklığına uğradım, sanki yaşlanmış eski bir arkadaşımla karşılaşmış gibiydim.

O akşam, yurt dışında yaşayan bir tanıdığıma tahta köprünün fotoğrafını göndererek, onu tekrar bulma "başarım"ı heyecanla sergiledim. Beklenmedik bir şekilde, arkadaşım, "Buradaki dağlarda bunun gibi birçok tahta köprü var. İnsanlar bunların yanına sağlam köprüler inşa etmişler, ama bazı yerlerde bu köprüleri hala hatıra olarak saklıyorlar." dedi. Sonra, aniden, arkadaşım bana neden bu köprüyü tekrar aradığımı sordu.

Neden? Şaşkınlıkla donakaldım. Bilmiyordum, belirli bir sebebi yoktu. Sadece çoktan kaybolduğunu sandığım bir şeyi bulmak istiyordum.

VAN HA

Kaynak