Gülümseyerek el salladı.

Bir an gelir ki, hafızanızda sonsuza dek gömülü kaldığını sandığınız insanların isimleri birdenbire aklınızdan geçer: Bach Hung Vu, La Viet Thuong, Tran Van Quang... Eski dostların isimleri. Eski tanıdıklar. Belki de bir zamanlar sizinle unutulmaz anılar paylaştılar. Ama artık yanınızda değiller. Farklı yollara saptılar veya yolculuklarını çok uzun zaman önce, belki de çok uzun zaman önce sonlandırdılar. İsimleri birdenbire aklınıza geldiğinde, tam da yaşlılık, hastalık veya bir kaza nedeniyle bir yerlerde yere yığıldıkları, öldükleri an olduğunu düşünüyor musunuz?

Bu sabah sokağa açılan kapıyı açtım. Genellikle sessiz olan komşum beni gördü, gülümsedi ve el salladı. Ben de gülümsedim ve el salladım. Kalbimde birdenbire küçük bir sevinç, bir iyilik duygusu yeşerdi.

***

On yıl önce, eski püskü bir motosiklet olan SYM Power'ı kullanıyordum. Eski, küçük ve ucuzdu, ama yıllar geçtikçe gıcırdıyor ve inliyordu. Ara sıra arıza yapardı ve onu, şirketin bayiliğinin bulunduğu Bacu Caddesi'ndeki tamirciye götürürdüm.

Bu kadar hoş bir tamirciye nadiren rastlanır. Nazik, uzun boylu, neşeli ve işine kendini adamış biri. Lastiğimi tamir etti, yağını değiştirdi, hatta bujiyi tamir etti, zinciri ayarladı ve akünün azaldığını bana bildirdi. "Akısı azaldıysa, yenisiyle değiştirin" dedim. Nazikçe gülümsedi ve "Acele etmeyin, bu akü ilk kez kullanılıyor. Bittiğinde şarj edin; hala çok iyi durumda" dedi.

Tamirhaneye yaptığım ziyaretler benim için rahatlama fırsatlarıydı. Pürüzsüz, yağ lekeli plastik bir sandalyeye oturup kaskımı çıkarır, gömleğimin düğmelerini açar ve Bai Truoc plajından gelen serin deniz melteminin tadını çıkarır, sokaktan geçen insanları izlerdim. Tamircinin ustaca şunu söküp bunu sıkmasını izlerdim… En güzel yanı, büyük küçük, uzun kısa tüm vidaları söküp metal bir tepsiye doldurması, sonra da tek bir vida eksik veya fazla olmadan mükemmel bir şekilde yeniden takmasıydı. İş bittiğinde ödeme yapardım ve o da utangaç bir şekilde iki elini uzatarak parayı alır, bana içtenlikle teşekkür ederdi, sanki para bir ödeme değil de bir hediye gibiydi.

Tamirciyle ilgili hikâyeyi birkaç arkadaşıma anlattım. Hâlâ adını bilmiyorum. Ona sorma fırsatım olmadı.

***

SYM'nin Vung Tau'daki bayiliğini tam olarak ne zaman kapattığını bilmiyorum. Bir keresinde motosikletimi tamir için Bacu'ya götürdüğümde kafam karışmıştı ve tamircinin nereye taşındığını sordum. Birisi, görünüşe göre Pham Hong Thai Caddesi'nde kendi dükkanını açtığını söyledi.

Pham Hong Thai Caddesi'nden her geçtiğimde çok yavaş sürüyordum, yolun her iki tarafına da dikkatlice bakıyordum ama tanıdık tamircinin hiçbir izine rastlayamıyordum.

Bu jeneratör on yıldan fazla bir süredir gıcırdıyordu ve artık yenisiyle değiştirme zamanı gelmişti.

Bisikletimi tamir ettirmek için farklı bir yere gittim. Ara sıra "bakım" için, yağ değişimi ve birkaç cıvatayı sıkmak için götürüyorum. Tamirci oldukça gençti ve oldukça yetenekli görünüyordu.

"Dükkanınız burada ne zamandır var, efendim?" diye sordum.

Evet. İki yıldan fazla oldu amca.

- Burada daimi olarak mı yaşıyorsunuz, yoksa kirada mı oturuyorsunuz?

Hayır, değilim. Burayı kiralıyorum. Evim Pham Hong Thai Caddesi'nde.

Sokak adını duyar duymaz hemen sordum:

- Ha, Pham Hong Thai Caddesi'nde oturan o tamirciyi tanıyor musun? Eskiden Bacu'daki SYM şirketinde çalışıyordu.

- Nazik ve uzun boylu mu?

Bu doğru.

- Aman Tanrım! O benim öğretmenimdi. Artık yok, amca. Bütün bunları bana bıraktı.

Yağlı tepsideki salyangozları görünce irkildim. Gerçekten de Bacu'daki işçinin kullandığı tepsiyle aynıydı.

Bir anlık şaşkınlık ve sessizliğin ardından tekrar sordu:

- Neden her defasında oradan geçerken dükkanını arıyorum ama bulamıyorum?

Genç işçi gülümsedi:

- Bunu nasıl görebildiniz efendim? Dükkan kiralamaya parası yokmuş, bu yüzden dükkanını kendi evinin içinde, bir ara sokağın derinliklerinde açmış.

***

Gülümsedi ve el salladı.

Komşunuzla. Arabanızı genellikle tamir eden tamirciyle. Otelden randevu almadan ayrıldığınızda resepsiyonistle. Ve belki de, gözleriniz karşılaştığında, yoldan geçen herhangi biriyle…

Çok kolay, değil mi?

O halde yapın.

TRANSDUC TIEN

Kaynak: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/nhoen-cuoi-gio-tay-chao-1043359/