Geçmişin gün doğuşları

Minh Son tarafından yapılmış illüstrasyon.

Vàng adlı köpek, yanına oturdu ve kuyruğunu çılgıca salladı.

Bayan Ngữ sakince plastik bir kürek aldı ve dizlerine kadar toprak yığdı. Toprak dizlerine ulaştığında durdu, küreği kenara koydu ve plastik bardağı Vàng'a uzatarak köpeğine biraz su getirmesini söyledi.

Köpek sahibinin niyetini anladı, itaatkâr bir şekilde suyu kaptı, dalgalara doğru koştu, yüzünü suya daldırdı ve sonra geri koştu. Kadın sevinçle onu yakaladı ve kuma su döktü. Köpek birkaç kez silkelendi, her yere su sıçrattı. Kadın azarladı, "Beni tamamen ıslatıyorsun!"

Vàng adlı köpek, başını yaşlı kadının omzuna sürttü, kulaklarını salladı ve üzerinde siyah noktalar bulunan dilini dışarı çıkararak kadının yüzünü ve ellerini yaladı.

Birkaç koşucu geçti, genç bir çift yürürken dalgalarla oynuyordu. Gülen ve sohbet eden başka bir grup geldi. Herkes kova, uzun demir saplı kürek, hatta yüz maskesi ve şapka taşıyordu. Telaşla, içine uzanacak kadar küçük çukurlar kazdılar, sonra yavaşça doldurdular, sadece başlarını açıkta bıraktılar. Uzun sıralar halinde çukurlar ve tümsekler birbirini takip ediyordu.

Kumun içine gömülmenin tüm hastalıkları iyileştirebileceğini duyan tüm köy—hayır, tüm ilçe, belki de daha fazlası—bu işe akın etti. Bayan Ngữ nereden geldiklerini bilmiyordu. Otoparklar uzun araba ve motosiklet kuyruklarıyla doluydu. Memleketindeki plaj sonsuz, geniş ve ferah bir şekilde uzanıyordu. İnsanlar çok erkenden gelip, kendilerini gömmek için özenle küçük çukurlar kazıyorlardı. Güneş iyice parlayana kadar orada yatıyor, sonra da yavaşça evlerine gidiyorlardı. Tam o sırada oğlunun teknesi de yanaşmıştı, bu yüzden balıklar hala ağlarda olmasına rağmen, onları satın almak için etrafına toplandılar. Taze balıklar hala kıpır kıpır, kaygan ve yeşil ve sarı pullarıyla parıldıyordu—neşeli bir manzara.

Güneş henüz pembe bir renkteyken, bulutları yarıp ilk parlak ışınlarını saçana kadar, balıkçıların köklü bir alışkanlığı olan erkenden sahile giderdi. Denizin önünde durup, kükreyen dalgaları dinlerken, güneş ışığının teninde dans ettiğini hissederken ve ayaklarının altında kumun çıtırtısını duyarken hissettiği duygu inanılmaz derecede hoş ve ferahlatıcıydı. Bu güneş ışığı, yükselen dalgalar ve pürüzsüz, kumlu kıyı sayesinde, kıyı bölgesinin insanları nesillerdir güçlü, sağlıklı ve dinç olmuştur. Doğayla tamamen bir olma, deniz yosunu esintili tuzlu havayı soluma ve ciğerlerinin canlılıkla dolmasını hissetme duygusuyla hiçbir şey kıyaslanamaz.

Eve gelip sizi bekleyen birinin olması harika bir duygu. Oğlu arkadaşlarıyla içki içerken bu sözleri duydu. Evet, denizde bir geceden fazla sürüklendikten sonra tek istedikleri kıyıya ulaşmak. Bunun sadece hayatta kalma mücadelesi olduğunu düşündüler, ama hayat giderek daha tahmin edilemez hale geliyor. Denizleri cesurca aşanların bile sonunda maceracı ruhlarını bir kenara bırakıp ailelerine odaklanmaları gerekiyor. Yarının ne getireceğini kimse kesin olarak bilemez, ama her günün dolu dolu yaşanması gerektiğini bilirler.

Portreleri olmayan tütsülüklere bakarken gözleri yaşlarla doldu. "Beklemek" kelimelerini düşünürken babası için üzüntü, annesi için özlem duydu ve yaklaşık 70 yıl önceki yorucu bekleyişi hatırladı. Bunu sadece annesinden duymuştu; babası Fransızlara karşı savaşan bir devrimciydi ve o zamanlar son derece zor zamanlardı - ve gerçekten de, devrim her çağda zordur.

Evliliklerinden kısa bir süre sonra babamın peşine düşüldü. Onları nihai bir ayrılık, bir ölüm anı bekliyordu; annem o sırada kız kardeşime hamileydi. Babam faaliyetlerine devam etmek için Saigon'a kaçtı, kaderi bilinmiyordu. Annem sessizce doğum yaptı, sessizce yaşadı ve bekledi. Rüzgarlı bir kış gecesi, kapı gıcırtıyla açıldı, aralıktan yumuşak bir ses fısıldadı. Annem şok içinde nefes nefese kaldı, göğsünü tutarak, dikkatlice kapı mandalını açtı. Küçük odaya bir adam ve rüzgar girdi. Özlemi ifade edemeyen, sonsuz hasreti dile getiremeyen babamın geriye sadece gözyaşları ve öpücükleri kaldı. Karısı ve bebeği için bir bez bohçası hediye olarak bırakarak, babam görevine devam etmek için dağlara atladı.

Savaş bir canavar, sayısız insanı yutan korkunç bir makine. Genç erkekler ve kadınlar gençliklerini acımasız savaş alanlarında feda ettiler. Rüzgarlı bir kış gecesinin ardından annem bir büyükanne kazandı. Geçimini sağlamanın zorlukları, cephedekilerin zorluklarıyla kıyaslanamaz bile; onlar yaşamak zorundaymış gibi yaşıyorlar. Beklemek için yaşıyorlar. Sadece hayatta kalma yolu birleşme umudu sunuyor. Her üzüldüğünde büyükannesi annemi düşünüyor. Annemin hayatı, ne kadar çok mutlu gün vardı, yine de yaşamayı başardı. Mutluluk ya da üzüntü kader tarafından belirlenir, ancak hayatta kalıp kalmamak her bireye bağlıdır, dedi annem.

Gençliği de coşku doluydu. Arkadaşlarının gerilla bölgesinde direnişe katıldığını görünce onları takip etmek istedi, ancak annesi üzülerek babasının dönmesini beklemesini söyledi. Bekledi ve bekledi, ta ki 20 yaşına gelene kadar ve babasının asla geri dönmeyeceğini öğrenene kadar. Arkadaşlarıyla birlikte milis kuvvetlerine katıldı, evden oldukça uzakta bir dağ karakolunda görev yaptı, ama heyecan doluydu. Ağır pirinç ve diğer mallar genç omuzlarını yormuyordu, çünkü önlerinde birçok insan bekliyordu. An, Thao, Kẹo… bir düzineden fazla arkadaşından oluşan tüm köyü ve erkek arkadaşı oradaydı.

Sevgilisinin gidişinden iki yıl sonra, gazeteler onun yerine yenilerini getirdi. Bütün köy genç adamlar için yas tuttu…

***

Gelini toptan satış işiyle meşguldü ve çocuklar da telefonlarına yapışmış, büyükanneleri olduğunu hatırlamaya bile tenezzül etmiyorlardı. Bazen yalnız hissettiğinde köpeği Vàng'ı kucaklar ve ona fısıldardı. Köpek şaşırtıcı derecede zekiydi, her zaman bacaklarına yapışırdı. Plaja gidemeyecek kadar yorgun olduğu günlerde, Vàng onu çekip götürür, sonra yatağın ayak ucunda kıvrılır ve kalkmasını beklerdi. Bazen hasta olmak isterdi ama onun yüzünden olamazdı.

Boş zamanlarında televizyon, köpeği Vàng'dan sonra en yakın ikinci arkadaşı olmuştu. Tesadüfen gençler arasında bir tartışmaya denk geldi ve yüreği sızladı. Kelimeleri bilmiyordu, konuşmaların çoğu onu şaşkına çevirmişti. Medya krizi ve modern uygarlığın ayrım gözetmeksizin yayılması çağında yaşayan bir çocuk ne yapmalıydı? O kadar çok soru sorulmuştu, o kadar çok yüksek sesli açıklama ve boş retorik vardı ki, genç neslin yabancı etiketlerle damgalanmış karanlık bir uçuruma düşmesini öylece izleyemeyeceklerini söylüyorlardı. Parlak renkli saçları, ürkütücü dövmeleri, gülünç derecede yırtık pantolonları… Çaresizce iç çekti. Bütün toplum entegrasyon sorunuyla boğuşuyordu ama henüz bir çözüm yoktu; hayatının sonuna yaklaşan onun gibi yaşlı bir kadın ne yapabilirdi?

Pandemi zorlu geçti, ancak aynı zamanda aile etkileşimini, birlikte yemek yemeyi, neşeli sohbetleri artırdı; buna "yavaş yaşam" diyorlar. Ancak bu çevrimiçi dersler, en yaşlısından en gencine kadar herkesin bir telefona sahip olmasına da yol açtı. Bu sözde çevrimiçi kültürün çok etkili olduğu söyleniyor, ancak sadece çok işi olan meşgul insanlar için etkili. Ama mahallemdeki çocuklar için, her biri kalın gözlük takıyor, yüzleri sürekli kısık. Şaşkın görünüyorlar ve söylediğiniz her şeyi anlamaları çok uzun sürüyor, çok pasifler. Oğlum, çiftlikteki süt ineklerine benzediklerini söylüyor!

Şimdi ise kent hayatı kırsalın her köşesine sızmış, çocukluğun basit oyunlarını boğmuştu. Bu mahallede uzun zamandır kimse bu zanaatı icra etmiyordu. Kulübenin arkasında terk edilmiş halde duran hindistan cevizi lifi işleme makinesine bakarken, zorluk ve yoksulluk dolu zamanları hatırlayarak bir hüzün hissetti. Bu zanaat hâlâ var olsaydı ne kadar harika olurdu. Çocuklar küçük cep telefonlarına yapışıp, kanlı, şiddet dolu oyunlar oynayarak histerik bir şekilde bağırmazlardı. Sosyal medya dışında çocuklar başka ne oynuyor ki? Ebeveynler, çocuklarının bu riskli yeni trendlere dalmasını çaresizce izlerken birbirlerine itiraf ediyorlardı.

Köyü geniş bir arazi şeridi üzerinde yer alıyor. Nehrin alüvyon birikintileri ve yüksek gelgit sırasında tuzlu suyun etkisi sayesinde, bölge tamamen hindistan cevizi ağaçlarıyla kaplı. Hindistan cevizi ağaçları köyü çevreleyerek fırtınalardan koruyor, gölge sağlıyor ve birçok insanın geçimini sağlıyor.

Bütün köyün ve mahallenin hindistan cevizi lifi ürettiği zamanları sevgiyle hatırlıyor; bu, yaşlılar ve hatta çocuklar için yaz tatillerinde uygun, hafif ve kolay bir işti. Lifleri özenle parçalamaya yardım ettikleri sürece, her okul yılının başında kalem ve defter masrafları artık büyük bir yük olmaktan çıkıyordu.

Derin çamura gömülmüş ağır hindistan cevizi kabukları, kurutulup, parçalanıp ve ipe dönüştürülmeden önce altı aya kadar taşınıyordu. Tente genişletiliyor ve hikayeler birbirini takip ediyordu. Neşeli şakalaşmalar ve takılmalar havayı dolduruyor, hindistan cevizi kabukları kadar pürüzlü eller her zaman gülümsemelerle parlıyordu.

"Anne, insanlar Mars'a gitti, sen hala çıkrık mı istiyorsun? Ne kadar geri kafalısın!" dedi gelinim. Mars'ın neyinin bu kadar harika olduğunu bilmiyordu; rüzgarlı kumsalları, yengeç yuvaları ve dikenli çalılıkları mı vardı, yoksa uzak denizlerden gelen tekneleri kıyıya taşıyan, balık ve karides yüklü deniz çocuklarını getiren sakin dalgaları dinleyerek geçirilen huzurlu sabahları mı, yoksa hindistan cevizi ağaçlarının arasından esen ve nefes kesici derecede gergin bir atmosferde kumların savrulduğu fırtınalı öğleden sonraları mı vardı, anlamıyordu.

Mars gerçekten huzurlu mu? On binlerce masum insanın hayatını alan salgın hastalıklar, yürek burkan ayrılıklara yol açan kanlı çatışmalar ve tarih kitaplarına sonsuza dek kazınacak yüzyıllardır süregelen haksız davalar, sayısız adaletsiz mahkumiyet vakası bıraktı.

Nerede olursa olsun, koşullar ne olursa olsun, bu mavi gezegeni hâlâ çok seviyordu. Her sabah, köpeği Vàng ile birlikte dalgaların kenarına gider, ayaklarını kuma gömer, toprağın kucaklamasını hisseder, güneşin sisi yarıp geçmesini bir iç çekişle izler, teknelerin balık ve karides getirmek için yukarı aşağı sallanmasını beklerlerdi. Çocuklar kumlu kıyıda neşe içinde oynar, geleneksel oyunlar nesilden nesile aktarılır ve gelecek nesiller için korunurdu. Uzun, kıvrımlı kum şeridinde sahte savaşlar, saklambaç ve saklambaç oyunları oynanırdı. Ah, hayat sadece bu kadar huzurlu olmalıydı.

HO KREDİSİ

Kaynak: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/nhung-binh-minh-qua-1039474/