Ara sokaklardan hikayeler

Nha Trang, plajları, güneşi, hafif esintileri ve yemyeşil kıyı şeridi boyunca uzanan düz yollarıyla övünür. Ancak Nha Trang'da ayrıca Tran Phu, Hung Vuong ve Nguyen Thien Thuat'ın hareketli sokaklarının ardında gizlenmiş veya tren istasyonu ve pazar çevresindeki eski yerleşim bölgelerinden geçen sessiz ara sokaklar da bulunur. Gösterişsiz olsalar da, bu ara sokaklar, içlerinden geçen herkes için unutulmazdır.

Bu dar sokaklar, şehir içinde eşsiz bir çekiciliğe sahip.

Sabahleyin, sokak caddeden daha erken uyanır. Güneş henüz yüksek binaların arkasından kendini gösterirken, tanıdık seslerle dolup taşar: açılan kapıların gürültüsü, kuru çimento zemini süpüren bambu süpürgelerin hışırtısı, her evden sızan filtre kahve kokusu ve yemek kokusunun karışımı. Eski bir motosiklet motorunu çalıştırır, çıkardığı hırıltılı ses öksüren birine benzer. Yapışkan pirinç satıcısı arabasını sokağın sonuna doğru iter, kimsenin uykusunu bölmeden düzenli müşterileri çekmek için yeterince yüksek sesle bağırır...

Bu ara sokaklarda insanlar yavaş bir tempoda, ölçülü bir hayat yaşıyorlar; sade ama sıcak bir yaşam.

Dar sokaklarda insanlar birbirine daha yakındır. Kapınızı açmanız bile sizi komşularınıza götürür. Verandasında oturan, gözleri beyaz tebeşir çizgisinin yanında misket oynayan torununu izleyen, gri saçlı yaşlı bir kadın var. Duvara yaslanmış el pompasını kullanan, her pompalamada sanki hayat hikayesini anlatıyormuş gibi iç çeken bir lastik tamircisi var. Sokaktaki selamlaşmalar genellikle kısa ama sıcaktır. "İşe mi gidiyorsun?", "Deniz bugün dalgalı mı?", "Bugün akşam yemeğine gel." Şehrin hareketli sokaklarında yalnız olmadığınızı hissetmek için bu kadarı yeterli.

Nha Trang'da öğle vakti, kavurucu güneşin altında, sokak sakin bir sığınak haline geliyor. Güneş ışığı, oluklu sac çatılardan, begonvil sarmaşıklarından ve karışık çamaşır iplerinden süzülüyor gibi görünüyor. Hafif bir deniz meltemi içeri sızıyor, güçlü değil ama yeterince serin, hafif tuzlu bir koku taşıyor. Alçak evlerin kapıları hafifçe aralık, vantilatörlerin hafif uğultusunu ve balık çorbasının hafif aromasını ortaya çıkarıyor. Sokak öğle vakti o kadar sessiz ki, kaşıkların kaselere çarpma sesini veya eski bir radyodan gelen nostaljik bir melodinin hafif uğultusunu net bir şekilde duyabiliyorsunuz.

Öğleden sonra ara sokak hareketlenmeye başladı. Çocuklar okuldan evlerine akın ediyor, sırt çantaları her adımda sallanıyordu. Kimisi misket oynamaya, kimisi ip atlamaya başladı, berrak kahkahaları dar sokakta yankılanıyordu. Birkaç kadın evlerinin önünde oturmuş, sebze topluyor ve pazar fiyatlarından uzakta çalışan çocuklarına kadar her şey hakkında sohbet ediyordu. Ara sokak, haberlerin hızla yayıldığı bir yerdi, ama aynı zamanda insanların mahremiyetlerini gizli ve saklı tuttukları bir yerdi.

Gece çöktüğünde, Nha Trang'ın ara sokakları farklı bir çekiciliğe bürünüyor. Ana caddeler kadar parlak ışıklı değil, sadece birkaç sarı sokak lambası dar geçitleri aydınlatıyor. Denizin kokusu daha yoğun, ara sokaklardaki küçük lokantalardan gelen gece geç saatlerdeki yemeklerin kokusuyla karışıyor: buharı tüten balık erişte çorbası, közde pirinç krep satan tezgahlar. Gece geç saatlerde dönen balıkçılar yemek yemek için uğruyor, kahkahaları ve sohbetleri zar zor duyuluyor. Bazı evlerde televizyon açık, mavimsi ışık duvarlara gölgeler düşürüyor, uzak anılar gibi titriyor.

Bu sokak hala Nha Trang'ın eski hikayelerini barındırıyor. Bunlar, nesillerdir geçimlerini dalgalara dayandıran denizci ailelerin hikayeleri. İnsanların her bir kase pirinci, her bir küçük balığı seve seve paylaştığı zor zamanların anıları. Ve ayrıca uzun süre uzakta kalmış, ziyarete geri dönmüş, sokağın girişinde durup her şeyin hala yerinde olduğunu, sadece kendilerinin değiştiğini hayretle izleyenlerin hikayeleri.

İnsanlar Nha Trang'ı plajları için sevebilirler, ancak çoğu zaman orada kalmalarının sebebi sokaklarıdır. Orada şehir daha tanıdık, daha az yabancı hissettirir. Sokaklar insanlara yavaş yaşamayı, eve yakın yaşamayı ve hatırlamayı öğretir. Bu yüzden nereye giderlerse gitsinler, hafızalarında küçük bir sokak kalır; her adımın tanıdık geldiği, sabah selamlaşmalarının hafifçe yankılandığı... ama uzun süre akılda kalan bir yer.

NGUYEN THANH

Kaynak: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-goc-pho-nhung-con-duong/202604/nhung-cau-chuyen-noi-hem-nho-16e58f1/