Yollar altın sarısı kuru samanla kaplı.

Doğup büyüdüğüm yer, isimsiz köy yollarının göz alabildiğince uzanan geniş pirinç tarlalarının arasından kıvrılarak geçtiği kırsal bir bölgeydi. Çocukluğum şehir hayatının telaşından ve sokak lambalarının parıltısından uzaktı. Bunun yerine, gökyüzünde her boydan uçurtmaların uçuştuğu berrak mavi gökyüzü, horozların neşeli ötüşleri ve her hasattan sonra parıldayan, kuru samanla kaplı altın sarısı yollar vardı; bu yollar her bir anıyı eksiksiz bir şekilde içine alan eşsiz patikalar gibiydi.

İllüstrasyon: NGOC DUY

Hasat mevsimi her zaman yoğun ama aynı zamanda kahkahalarla dolu bir zamandır. Pirinç altın sarısı rengini aldığında, tüm köy sanki bir festival varmış gibi hareketlenir. Yetişkinler şafak vakti tarlalara gider, orakları ve hasat makineleri hızla hareket eder. Biz çocuklar pek yardımcı olamasak da, sisle örtülü o erken sabahlarda annelerimizi ve büyükannelerimizi hevesle tarlalara kadar takip ederdik.

O günlerde, pirinç hasat edildikten sonra toplanır, demetler halinde bağlanır, saman kuruması için ters çevrilir ve ardından elle çevrilen bir makineyle harmanlanırdı. Harmanlanan saman daha sonra yol kenarında kurutulurdu. Köyün başlangıcından tarlaların kenarına kadar uzanan tüm köy yolu, altın sarısı güneş ışığından oluşan yumuşak, sıcak bir halıya dönüşürdü.

Annem, gece çiğinin kokusuyla hâlâ nemli olan samanları ustalıkla serdi ve güneşin doğup kurumasını bekledi. Güneş parlak bir şekilde parladığında, saman kurudu, gevrek ve hafif oldu, bal gibi altın sarısı bir renkle parladı. Bu şekilde parlak altın sarısı güneş altında üç dört kez kurutulduktan sonra, saman nihayet bir arabaya veya öküz arabasına yüklenerek eve getirildi ve yığınlar halinde istiflendi.

O yollar biz çocuklar için büyülü bir dünyaydı . Sanki bir peri masalında kaybolmuş gibi saman halının üzerinde koşuyor, zıplıyor ve oynuyorduk. Bir keresinde, arkadaşlarım ve ben evler yapmak için saman topladık ve şehir çocuklarının yapı bloklarıyla oynadığı gibi üst üste yığdık.

Daha cesur çocuklardan bazıları saman alıp, eski bir muz ağacının gövdesine veya kuru hindistan cevizi yapraklarına sararak binecek atlar yapar, bambu çubuklarını da kılıç gibi kullanarak kendilerini işgalcilere karşı savaşmaya giden eski generaller olarak hayal ederlerdi. Kahkahalar, küçük köyde pirinç harmanlama sesinden veya alacakaranlıkta tarlalardaki motor gürültüsünden daha yüksek bir şekilde yankılanırdı.

Kuru saman kokusu da memleketimle derinden bağlantılı bir koku. Pirinç saplarının topraksı kokusu, tarlaların güneşi ve rüzgarıyla karışıyor. Aynı zamanda hasadın, babamın tarlalardaki terinin, annemin yılların yıprattığı nasırlı ellerinin kokusu. Ne zaman uzakta olsam, bir yerlerde saman kokusu alsam, uzun zamandır uyuyan bir anı uyanmış gibi kalbim sızlıyor.

Ama şimdi, o samanla kaplı yollar sadece bir anı. Köyüm değişti. Köy yolları artık düzgün, temiz betonla kaplı. Biçerdöverler el emeğinin yerini aldı; hasat edilen pirinç doğrudan eve getiriliyor. Artık yolda kurutmak için saman toplamak yok, çocukların ayaklarının altında parlak sarı halı yok. Günümüzde, pek çok çocuk artık samanla nasıl oynayacağını bilmiyor, çünkü telefonlara, televizyona ve internetin büyülü dünyasına alışmış durumdalar.

Memleketime geri döndüm, köye giden kavşakta durdum ama geçmişten hiçbir iz göremedim. Aynı yoldu, akşamları tarlalara giden aynı patika, ama artık ter içinde kalmış ama bol hasattan dolayı tarifsiz bir sevinçle ışıldayan insanların pirinç hasadını özenle sürdüren görüntüsü yoktu.

Önümde uçsuz bucaksız, açık gökyüzü uzanıyordu; geriye sadece lamba direğinin ve yeni dikilmiş demir çitin altında kalan yalnız gölgem kalmıştı. Yolun altın sarısı samanlarla kaplı olduğunu görmeyi, öğlen güneşinde kuru samanın kokusunu derin derin içime çekmeyi, çocukluğumun o kavurucu altın sarısı saman halısında yalınayak koşarkenki berrak, masum kahkahalarını duymayı özlüyorum.

Geçmişe duyduğum özlem hala devam etse de, özellikle illerin ve şehirlerin idari birleşmesiyle ulusal ilerlemenin yeni bir çağına doğru ilerlerken, vatanımın nasıl dönüştüğünü görmek beni gururlandırıyor. Kendi kendime sessizce, yolun kaybolmadığını, sadece zamanın onu geçici olarak bir yerlerde gizlediğini söylüyorum.

Çünkü bir zamanlar köy yolları sadece patika değil, aynı zamanda çocukların masum hayallerinin beslendiği, çalışkan, çamur içinde kalmış köylülerin umutlarının gerçekleştiği yerlerdi.

Altın sarısı samanlarla kaplı köy yollarının anılarını geride bırakarak, kalbim vatanımın gelişmeye ve refah içinde yaşamaya devam edeceği umuduyla açılıyor. O samanla kaplı yollar, yok olsalar bile, bu güzel, huzurlu köylerde doğup büyümüş sayısız neslin anılarında altın sarısı, hoş kokulu ve rahatsız edici bir güneş gibi sıcak kalsınlar.

Song Ninh

Kaynak: https://baoquangtri.vn/nhung-con-duong-trai-vang-rom-kho-195634.htm