Yollar kuru samanla döşenmiştir

İsimsiz köy yollarının uçsuz bucaksız pirinç tarlalarının arasından kıvrılarak geçtiği kırsal bir bölgede doğup büyüdüm. Çocukluğumda ne kalabalık şehirler, ne de yoğun ışıklar vardı. Bunun yerine, her boydan uçurtmanın çırpındığı, horozların öttüğü berrak mavi bir gökyüzü ve her hasattan sonra altın sarısı ve ışıltılı, her bir anı parçasını kaplayan kuru saman gibi özel patikalarla kaplı yollar vardı.

İllüstrasyon: NGOC DUY

Hasat mevsimi her zaman yoğun ama aynı zamanda kahkaha dolu bir mevsimdir. Her pirinç olgunlaştığında, tüm köy sanki bir festivalmiş gibi coşar. Yetişkinler sabahın erken saatlerinde tarlalara gider, oraklarını ve toplayıcılarını hızla kullanırlar. Biz çocuklar, pek yardımcı olamasak da, sisli sabahlarda annelerimizin ve büyükannelerimizin peşinden hevesle tarlalara gideriz.

O günlerde, hasattan sonra pirinç toplanır, demetler halinde bağlanır, samanlar ters çevrilerek kurutulur ve ardından elle çevrilen bir makinede dövülürdü. Dövülen samanlar yol kenarında kurutulurdu. Köyün başlangıcından tarlanın çıkışına kadar uzanan uzun köy yolu, sarı güneş ışığından yumuşak ve sıcak bir halıya dönüşürdü.

Gece çiyinin kokusuyla hâlâ nemli olan saman tellerini, güneşin kurumasını bekleyen annem ustalıkla sererdi. Güneş gökyüzünde yükseldiğinde, kuru saman çıtır çıtır, hafif ve kabarık olur, bal gibi altın renginde parlardı. Altın güneş ışığı altında üç dört kez böyle kuruduktan sonra, samanlar bir arabaya veya öküz arabasına yüklenir ve eve getirilerek yığınlar ve höyükler halinde toplanırdı.

Sokaklar biz çocuklar için büyülü bir dünyaydı . Sanki bir masaldaymışız gibi hasır paspasların üzerinde koşup oynardık. Bir zamanlar arkadaşlarımla saman toplayıp evler inşa eder, şehirli çocukların bloklarla oynaması gibi onları höyükler haline getirirdik.

Daha cesur olanlar arasında saman bile kullanıyor, samanı eski bir muz ağacı gövdesine veya kuru bir hindistancevizi yaprağına sararak binecekleri bir at yapıyor, bambu çubuklarını kılıç olarak kullanıyor ve kendilerini düşmanı yenmeye giden kadim generaller olarak hayal ediyorlardı. Kahkahaları, küçük köyün her yerinde yankılanıyor, pirinç döverken duyulan sesten veya öğleden sonra tarlalarında duyulan motor sesinden daha coşkuluydu.

Kuru saman kokusu da memleketimle özdeşleşen kokulardan biri. Tarlaların güneşi ve rüzgarıyla karışan keskin pirinç samanı kokusu. Aynı zamanda hasadın, babamın tarlalara dökülen terinin, annemin yıllar içinde sertleşen nasırlarının kokusu. Ne zaman uzaklara gitsem, tesadüfen bir yerlerde saman kokusu alıyorum, sanki uykuda kalmış bir anı yeni uyanmış gibi kalbim aniden sıkışıyor.

Ama şimdi, o saman döşeli yollar sadece bir anı. Köyümün çehresi değişti. Köy yolları pürüzsüz, temiz betonla kaplandı. Biçerdöverler insan elinin yerini aldı ve dövülen pirinçler doğrudan eve götürülüyor. Artık yollarda kuruması için saman toplama sahnesi yok, çocukların ayaklarının altında parlak sarı bir halı yok. Günümüzde pek çok çocuk samanla oynamayı bilmiyor çünkü telefonlara, televizyonlara ve internetin büyülü dünyasındaki oyunlara alışkınlar.

Memleketime döndüm, köye giden yolun önünde durdum ama geçmişten hiçbir iz göremiyordum. Aynı yol, öğleden sonra tarlalarına giden aynı patika, ama artık ter içinde yüzleri, bol pirinç hasadının verdiği tarifsiz bir sevinçle parlayan, gayretle pirinç hasadı yapan insanların görüntüsü yoktu.

Uçsuz bucaksız gökyüzü bomboştu, geriye sadece elektrik direğinin ve yeni dikilmiş demir çitin altında yalnız gölgem kalmıştı. Yolun üzerindeki altın samanları görmeyi, öğle güneşinde kuru saman kokusunu içime çekmeyi, kavurucu sarı güneş ışığının altında, saman halının üzerinde çıplak ayaklarımla koşarken attığım o berrak kahkahayı duymayı özlüyordum.

Biraz pişmanlık duysam da, geriye dönüp baktığımda memleketimin, özellikle de ulusal kalkınma çağına doğru il ve ilçelerin idari birleşmesinden bu yana biraz değiştiğini görünce, içim gururla doluyor. Kendime, kaybolan yolun değil, bir yerlerde geçici olarak saklanan zamanın olduğunu sessizce söylüyorum.

Çünkü bir zamanlar köy yolları sadece patika değil, aynı zamanda çamurlu elleri ve ayakları olan köylülerin özlemindeki çocukların olgunlaşmamış hayallerini besleyen yerlerdi.

Hafızamda kuru sarı samanla döşenmiş köy yollarını geçici olarak kapatırken, memleketimin daha da gelişip refaha kavuşması dileği ile yüreğim açılıyor. Hafızamdaki kuru saman yolları, yok olsalar bile, güzel ve huzurlu köylerde doğup büyüyen birçok neslin nostaljisinde, hiç batmayan bir güneş gibi altın rengi, mis kokulu ve sıcak kalsın diye.

Song Ninh

Kaynak: https://baoquangtri.vn/nhung-con-duong-trai-vang-rom-kho-195634.htm