Çocuklar sahadan çıktılar.

Kendimizi tarlalardan gelen çocuklar olarak görüyoruz. Şehirde 30 yılı aşkın bir süre yaşadıktan ve çalıştıktan sonra, ayak izlerimiz şehrin en modern asfalt yollarına bile kazınmış durumda. Geçen gün bir arkadaşım bana pirinç tarlalarının kokusunu, balık sosunun kokusunu, art leftover pirincin hoş, hafif yanık kokusunu hatırlattı ve tarlalara ve pirinç tarlalarına duyduğum özlem içimde bir burukluk hissettim!

Arkadaşım, tam bir taşralı, çamurdan kurtulduğunu sanıyordu ama kimse bilmiyordu ki, olgunlaşan pirincin kokusu gibi kırsal kesimin kokusu hâlâ bilinçaltına derinlemesine işlemişti. Kokusuyla kokulu pirinci, safkan kiraz pirincini ve Tayland melez pirincini ayırt edebildiğini söylüyor. Saigon'da, taze öğütülmüş kahverengi pirincin aromasından bahsederken gözleri parlıyor.

Babam, sade ve dürüst bir adamdı, pirinç tarlalarında büyüdü. Savaş onu vatanından kopardı, günlerce ormanlarda dolaşmaya, gece boyunca yürümeye, nehirlerden geçmeye ve yabancı topraklardan geçmeye zorladı; tüm bunlar olurken, memleketinin pirinç tarlalarına olan özlemi hiç dinmedi. Yıllar sonra, mangrov, nipa palmiyesi, söğüt ve diğer ağaçlar gibi, kökleri toprağa derinlemesine gömülmüş, yamaçlara gölge düşüren köy tarlalarına yerleşmeye karar verdi. Bir daha asla tarlalarını terk etmek istemedi.

Ama biz onun gibi değiliz, yaşlılar gibi değiliz. Yaşlılar hayatlarının geri kalanını tarlalarda geçirirler. Biz ise, diğer yandan, canlı gençliğimizi şehirde geçirmek istiyoruz. Geniş pirinç tarlaları çocukluğumuzu besledi, bedenlerimizi sağlıklı pirinç ve kepek, bataklık tarlalarda yüzen sebzeler ve balıklarla besledi. Sonra, aynı tarlalarda, yanan samandan yükselen duman, birçok vedayı işaret etti. Bir grup çocuk bir diğerinin ardından büyüdü. Bir grup bir diğerinin ardından uzak bir ülkeye gitti. Uçurtma uçurma mevsimi daha az kahkahayla doluydu ve kurak mevsimde çatlak tarlalardaki ayak seslerinin hışırtısı azaldı.

Gelip geçiyoruz, hayatlarımızı şehrin kalbine gömüyoruz. Hasat için olgunlaşmış, kokulu ve tatlı pirinç sapları gibi. Bizler, şehirde, büyük şeylerin önünde alçakgönüllülükle eğilen, renkli ve gösterişli şeylerin yanından usulca süzülen, yüzeysel cazibelerden sessizce saklanan pirinç sapları gibi kalıyoruz. Bir şehir sakini bana "hem kırsal hem de şehirli" dedi. Ve haklıydı; tarlalardan çıkan çocuklar, ayakları pürüzsüz ve pembe olsa da, yine de zorlukların izlerini, nasırları ve derilerindeki sığ ve derin çatlakları taşırlar. Şehirde, farklı toprakların çeşitli aksanları arasında, yine de basit, kırsal aksanlarımızı koruyoruz.

Saman kökleri gibi, sağanak yağmur ve kavurucu yaz güneşinin altında kolayca çürüyecekmiş gibi görünen o kırsal cazibe, tam da bu koşuşturmacanın ortasında ruhlarımızın solmasını engelleyen şeydir. Tıpkı iyilik ağacını besleyen, sürekli daha güçlü büyümesini sağlayan besin gibi ve yer altı suyu gibi sonsuzca akan sınırsız şükran gibidir.

O gün, eve dönüş için plan yaptığımızda, memleketimiz bizi yeni bir şehrin adıyla karşıladı. Modern kentsel manzaranın ortasında artık tarlalar yoktu, yüzlerce yükselen bina gözden kayboluyordu. Bir balkonda muhtemelen bir uçurtma takılı kalmıştı.

Tarlaları ancak zihnimizde ziyaret edebiliriz. Geçmişte çocuklar tarlalardan çıkardı. Şimdi ise çocuklar tarlalardan koparılıyor.

Hiç sorun değil! Çünkü pirincin o güzel kokusu hala kalbimde ve zihnimde, kırsal kesimin o kendine has kokusuna alışmış koku alma duyumda derin izler bırakıyor...

Kaynak: https://thanhnien.vn/nhung-dua-tre-buoc-ra-tu-canh-dong-185260530180449507.htm