10 Eylül 2024 tarihinde saat 23:00'te, Güncel Olaylar - Politika Bölümü Başkanı Yarbay Tran Thu Hoa'dan bir telefon aldım. Mesaj kısaydı: "Lao Cai'deki Lang Nu köyü ani bir sel felaketiyle yerle bir oldu. Siz ve Hoang Phong oraya gidin." Ertesi sabah saat 05:00'te, muhabir Hoang Phong ile birlikte arabaya bindim ve kuzeydeki dağlık bölgeye doğru yüzlerce kilometrelik bir yolculuğa başladım. Gazetecilik kariyerimde ilk kez bir afet bölgesine gidiyordum. 10 yılı aşkın süredir uluslararası haberler konusunda uzmanlaşmış bir editör olarak, işim çoğunlukla dünya olaylarını uzaktan analiz etmekten ibaretti ve ani bir sel felaketinin yaşandığı yere doğrudan yaklaşma deneyimim hiç olmamıştı.
Lao Cai şehrinden, İl Emniyet Müdür Yardımcısı Albay Hoang Manh Hung'un önderliğindeki bir konvoya katılarak Bao Yen'e doğru yola çıktık. Yolun birçok bölümü heyelanlar nedeniyle ağır hasar görmüştü ve araçlar yolun temizlenmesini beklemek için birkaç kez durmak zorunda kaldı. Phuc Khanh'a ulaştığımızda araçlar daha fazla ilerleyemedi. Araçlardan inip yürümeye başladık ve yaklaşık 30 dakika boyunca ayak bileklerimize kadar çamur içinde ilerledik. Bir zamanlar 37 hanede 158 kişinin yaşadığı yer, şimdi geniş, düz bir kayalık araziye dönüşmüştü. Lang Nu köyü halkının nesillerdir sığınak olarak kullandığı Voi Dağı, 10 Eylül sabahı çökmüştü.
Daha önce uzak yerlerdeki insani felaketler hakkında yazmıştım. Ancak Lang Nu'da dururken, acı hakkında yazmakla onu bizzat yaşamak arasındaki büyük farkı anladım. Haber yoktu. Analiz yoktu. Sadece çamur ve bir zamanlar evleri olan yerlerin önünde sessizce duran hayatta kalanların şaşkın yüzleri vardı. Felaketin ilk saatlerinden itibaren orada bulunan Bao Yen Bölgesi Polis Şefi Yardımcısı Yarbay Bui Anh Tuan şunları anlattı: "Phuc Khanh tamamen bağlantısı kesilmişti, her yer sular altındaydı. Sonra haber geldi: Lang Nu'da büyük bir toprak kayması olmuştu. Kötü bir hisse kapıldım." Düzinelerce polis memuru geceyi çamurda kayıp insanları arayarak geçirdi. Bunlar, daha önce hiç bizzat şahit olmadığım bir gerçeklikten ülkem hakkında bana daha çok şey öğreten ilk şeylerdi.
Altı aydan fazla bir süre sonra, 5 Nisan 2025'te, ilk kez HQ-561 gemisine binerek yola çıktım. Gemi, 7 No'lu Görev Gücü'nden 176 delegeyi Truong Sa ve DK1 platformuna taşıyarak güneye doğru dalgaları yararak ilerledi. Neredeyse hazırlıksız bir şekilde yola çıkma emrini aldım. Anakara geride kalırken ve önümde sadece engin deniz kalırken, günlük endişelerim birdenbire kayboldu.
Güney Çin Denizi hakkında jeopolitik bir perspektiften, uluslararası kararlardan, çok taraflı forumlardan birçok kez yazdım. Ancak Truong Sa Adası'nda durup, deniz melteminde dalgalanan sarı yıldızlı kırmızı bayrağı izlerken, Truong Sa hakkında aslında hiç yazmadığımı, sadece uzaktan baktığımı fark ettim. Adada karşılaştığımız askerler zorluklardan pek bahsetmediler. Rutinlerinden bahsettiler: sabah egzersizi, öğlen dinlenmesi, öğleden sonra devriyesi, akşam okuma veya film izleme. İşte bu sürekli normallik, "Vatan" kelimesinin bu kadar yakın hissettirmesini sağlıyor.
Ancak gazeteciliğin beni götürdüğü yerler sadece haritalardaki coğrafi konumlar değil. Nu Köyü ve Truong Sa'nın yanı sıra, ilk kez girdiğim başka bir alan daha var: daha önce nadiren görevlendirildiğim ülkenin önemli siyasi olayları. Uluslararası ilişkiler alanında çalışanlar genellikle büyük salonların kenarında durup dışişleri bölümünü gözlemler, diplomatik el sıkışmaları kaydeder ve uluslararası önemi analiz ederler. Ancak Merkez Kamu Güvenliği Partisi Komitesi Konferansı, Merkez Kamu Güvenliği Partisi Kongresi veya Parti ve Devletin üst düzey liderlerinin doğrudan katılımıyla gerçekleşen etkinlikleri takip etmekle görevlendirildiğimde, dil, tempo ve mesleki gerekliliklerin alıştığım hiçbir şeye benzemediği bir çalışma ortamına girdiğimi fark ettim.
19-23 Ocak 2026 tarihleri arasında düzenlenen Vietnam Komünist Partisi'nin 14. Ulusal Kongresi'nde, daha önce çoğunlukla daha küçük ölçekli diplomatik etkinliklerde üstlendiğim bir rol olan foto muhabiri olarak Ulusal Kongre Merkezi'nin konferans salonunda yer aldım. Bu ortam, bir fotoğrafçının alışılageldiği gibi çalışmasını imkansız kılıyordu. Deklanşöre her basış anı dikkatlice düşünülmeliydi, çünkü ikinci bir şans yoktu.
En zor şey çok fotoğraf çekmek değil, deklanşöre ne zaman basılacağını bilmektir. Genel Sekreterin delegelerin koltuklarının yanından geçtiği tek bir saniye, fotoğrafçı bir saniye bile geç kalmazsa, tarihi öneme sahip bir an olabilir. Ardından, 15 Mart 2026'da, 2026-2031 dönemi için 16. Ulusal Meclis ve tüm düzeylerdeki Halk Konseyleri seçim gününde, ilk kez üst düzey Parti ve Devlet liderlerinin katıldığı bir seçim merkezinde çalıştım. Tamamen farklı bir mekandı: kalabalık, açık, haber yapma için net bir şekilde belirlenmiş sınırlar vardı, ancak katıldığım diğer tüm etkinliklerden çok daha yüksek bir konsantrasyon gerektiriyordu.
Orada, muhabirin iyi bir fotoğraf çekmek için pozisyonunu koruması, aynı zamanda siyasi bir etkinliğin ciddi ve samimi atmosferini bozmamak için doğru anda geri adım atması gerekiyordu. Tek bir aşırı adım, meslektaşının kamera açısını bozabilir, hareketini etkileyebilir veya özenle hazırlanmış düzeni alt üst edebilirdi.
Lang Nu'yu ziyaret etmeden önce, felaketleri genellikle can kayıpları üzerinden değerlendiriyordum. Truong Sa'yı ziyaret etmeden önce ise egemenliği kararlar ve belgeler üzerinden tartışıyordum. Büyük konferans salonlarında çoğu zaman uzaktan durup, politika kararlarını sanki haber bültenleriymiş gibi okuyordum. Bu anlayışlar yanlış değildi. Ama içeri adım attığımda, hiçbir ekranın aktaramayacağı bir şeyden yoksun olduğumu fark ettim: bir görgü tanığı olma hissi. Bu ülke, alan olarak değil, derinlik olarak düşündüğümden daha büyük. Truong Sa, hakkında yazdığım dünyanın birçok yerinden çok daha uzakta, ancak egemenlik, vatan ve sınırlar gibi kavramları her zamankinden daha yakın hissettirdi. Lang Nu hiçbir jeopolitik analize dahil edilmemişti, ancak bana takip ettiğim birçok uluslararası krizden daha fazla şey öğretti.
Gazetecilik çoğu zaman insanları seçmedikleri yerlere götürür. Ancak yazarlar işte tam da orada, henüz eksikliklerini hissettikleri noktalar hakkında daha çok şey öğrenirler.
Kaynak: https://cand.vn/nhung-mien-dat-nghe-bao-dua-toi-toi-post814760.html
![[Fotoğraf] Binlerce kişi, "Uyuşturucudan arınmış topluluklar, mahalleler ve özel bölgeler inşa etme konusunda ortak bir kararlılık paylaşma" kampanyasına desteklerini göstermek için düzenlenen koşuya katıldı.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/27/1782554475933_0673e2a3df7b5e25076a-8283-jpg.webp)
