"Gözyaşlarından daha güzel" aşk hikayeleri

Yirmi yıldan fazla öncesini düşündüğümde, bu topraklarda göl kenarında mantar gibi kümelenmiş bakımsız evlerden başka bir şey yoktu, manzara şiirseldi ama yine de ıssız ve yalnız bir şey vardı... O gün karşılaştığım yaşam sahneleri hala içimde belirsiz bir his bırakıyordu.

Gazi Phan Van Nhung ile ilk tanıştığımda, biraz romantik bir yanı olan özgür ruhlu bir adam izlenimi edinmiştim. İlk B bölüğü askerlerinden olan Bay Nhung, yerli halkın gelenek ve göreneklerini oldukça iyi biliyordu. Onunla bütün gece şarap içebileceğini ve yalaktan hiç tereddüt etmeden yiyecek alabileceğini söylerdi. O zamanlar genç teğmen, "farklı" doğasının kadın sanatçı Y Nhan'ın dikkatini çekeceğini hiç beklemiyordu. İkili, 1971'de, savaşın tam ortasında sevgili oldu...

Kurtuluş gününden sonra, Bay Nhung karısını bir Honda 67 ile memleketine götürdü. Herkesin "göz kamaştıracağını" düşünmüştü, ama beklenmedik bir şekilde, birdenbire, "Nhung'un kuyruklu bir orman adamıyla evlendiği" haberi yayılmıştı. Köy kapısına varır varmaz, uzun bir insan kuyruğu onları takip etti. Phan Van Nhung o kadar telaşlanmıştı ki, arabasını yol kenarındaki bir ağaca çarptı... Bunu fark eden kooperatif başkanı, "Çok güzel ve güzel şarkı söylüyor, komünde anaokulu öğretmenliği yapsa harika olurdu!" dedi.

Bay Pham Cong Luc (soldan ikinci) ve gaziler.

Bay Nhung ve eşi, Dak Ngoc'a dönmeye karar verdiler. Ancak her açıdan yoksunluk ve zorluklarla dolu hayat, Y Nhan'ın dördüncü çocuğunu doğururken ölmesine neden oldu. Bay Nhung, biri henüz yeni doğmuş olan üç küçük çocuğu büyütmek zorunda kaldı. Karısının teyzesi, onun zorluğunu görünce, "Kuzeni Y Gheo var. Kabul ederseniz, benim yerime çocuklara o bakacak..." dedi. Bay Nhung gözyaşlarına boğuldu. Y Gheo, onu hiçbir formalite icabı evlilik bağı kurmadan "bağlamıştı". Bundan sonra hayatının daha parlak olacağını düşünmüştü, ancak beklenmedik bir şekilde, ilk çocuğunu doğurduktan sonra Y Gheo böbrek ödemi geçirdi. Bay Nhung'un peş peşe yaşadığı iki sancı onu o kadar perişan etti ki, delireceğini sandı. Üzüntüsünü dindirmek için alkole yöneldi. Ve ardından üzücü bir son geldi: Balık tutarken göle düştü ve sonsuza dek sarhoş bir şekilde öldü...

Bir bakıma, kıdemli Dinh Cong Toi'nin aşk hayatı o kadar karmaşıktı ki, ironikti bile... Orta Yaylalar'da savaşmaya gittiğinde, memleketinde zaten bir karısı vardı. Muhafız olarak Bay Toi, Kıdemli Teğmen Y My da dahil olmak üzere komutanları korumakla görevliydi. İkisi arasındaki alışılmadık duyguları gören askerlerimiz, başlangıçta onları sadece eğlence olsun diye eşleştirdiler, ancak beklenmedik bir şekilde "bir asker şefini sever" ifadesinin doğru olduğu ortaya çıktı. Hikâye burada bitseydi, o zamanki koşullar altında normal karşılanırdı. Ancak daha sonra başka bir "şef" de ona aşık oldu - Y Liu. Y Liu, 1. Ordu Subay Okulu'nda eğitim görmüş ve ardından savaşmak için memleketine dönmüştü... Kurtuluştan sonra, iki kadın kariyer yapmak için onu Dak Ngoc komünündeki 7 numaralı köye kadar takip etti. Kuzey'den gelen "ilk eş" ona memleketine dönmesini tavsiye etti, ama o kalmaya karar verdi... İki kadın uzun yıllardır aynı çatı altında uyum içinde yaşıyor. Aşk hayatı bana "Üç Bitki Kafalı Adam" masalındaki mucizeyi hatırlatıyor...

Gazi Luu Cong Huyen'in zor durumu hâlâ aklımdan çıkmıyor, yıllar geçti. Küçük, sıcak ve loş ışıklı sazdan evde, sanki bedeni balmumundan yapılmış gibiydi...

Luu Cong Huyen'in garip bir hastalıktan muzdarip olmasının üzerinden 15 yıl geçti: Önce bacakları buruştu, sonra felç oldu; tüm vücudu yumrularla kaplıydı. Büyüdüler ve sonra patlayarak kremsi, yağlı bir sıvı sızdırdılar. Ajan Portakal'ın etkilerinin kendisinde olduğunu biliyordu ama bunu bildiği halde hastaneye gidecek parası yoktu, bu yüzden bir yerde yatıp ölmeyi beklemek zorundaydı. Bayan Y Xuan'ın hikayesini anlattığında gözyaşlarına boğulduk... Y Xuan, Gie Trieng'den eski bir askerdi. Savaş sırasında tanışmışlar ve yaklaşık 30 yıl birlikte yaşadıktan sonra 8 çocukları olmuştu. Tarlalarda ve bahçelerde çalışarak bu kadar çok çocuğa bakan hasta bir kadının gücü ve hasta bir kocanın gücü hayal gücünün ötesindeydi. Ancak kimse ondan şikayetçi olduğunu duymadı. Gia Lai'ye döndüğümde, Luu Cong Huyen hakkında henüz tek bir satır bile yazmamıştım ki aniden vefat ettiğini bildiren bir mektup aldım.

Yetmiş yaşını geçmiş olmasına rağmen, Bay Pham Cong Luc hâlâ bir askerin mizah ve eğlencesine sahip. Bunca yıldan sonra bile beni hâlâ hatırlıyor. O dönemde Dak Ngoc komünündeki 7 numaralı köyü oluşturan 18 çiftten 5'inin vefat ettiğini; 7'sinin ise hâlâ eşleri veya kocaları olduğunu söyledi. Bay Luc, hâlâ hayatta olan 6 şanslı "çiftten" biriydi...

"Bu topraklara iş kurmak için geldiğimizde, her birimizin tek serveti bir sırt çantasına sığan iki takım elbise ve battaniyeydi. Fazladan olanlar ise ormanda doğmuş çocuklardı." Bay Luc, eski hikâyeyi hatırlarken esprili bir şekilde gülümsedi... Solucanların olduğu her yeri toprağa eker, geçici bir kulübe inşa eder ve ardından yiyecek bir şeyler yetiştirmek için ekin ekerdik. Zorluklar ve kıtlıklar anlaşılabilirdi, ancak en acı verici şey, bunca yıl sonra memleketimizi ziyaret edememekti.

"Kurtuluşumuzdan bu yana birkaç yıl geçti ama eşim ve ben hâlâ akrabalarımızla buluşmak için eve gidemedik. Uzun tereddütlerden sonra sonunda gitmeye karar verdik. Şimdiki zorluk, küçük kız kardeşlerime ne hediye vereceğim. Eh, bir risk alacağım, bu yüzden her birine sahte altın yüzük aldım. Güney'de bu kadar yıl yaşamış olan ağabeyimin, küçük kız kardeşine sahte altın vereceğini kim düşünebilirdi ki! Hepsi özenle sakladı. Ancak birkaç yıl sonra, itirafta bulunmak ve af dilemek için eve bir mektup yazdım... Böyle zorluklar ve sayısız yoksunluklar, bir de dünyanın iftiraları. O zamanlar gerçekten tuhaftı. Sadece Bay Nhung değil, neredeyse hepimiz farklı bir şeye sahip bir çift olarak görülüyorduk," dedi Bay Luc.

Dak Ngoc komünündeki (şimdiki Dak Ui komünü, Quang Ngai ili) 7 numaralı köy halkının hayatı eskisinden farklı.

Ama hayat ne kadar ağır ve karanlık olursa olsun, aydınlanması gereken bir zaman gelecektir... 1995'te Kon Tum Partisi Ekonomik Girişimi, insanların kahve yetiştirmesine yardımcı olmak için geldi. Ve dört yıl sonra ekonomik hayat iyileşmeye başladı. O zamandan beri aileler, çocuklarının eğitimine yatırım yapabilecek koşullara sahipti... O dönemde filmde görülen zorlu ailevi durumlar - Bay Luc parmaklarını net bir şekilde saydı: "Bay Phan Van Nhung'un bir çocuğu asker, üç çocuğu memur. Bay Luu Cong Huye'nin bir çocuğu öğretmen, diğer çocuklar evde kahve yapmak için kalsalar da hepsi iyi bir hayat sürüyor. Bay Dinh Cong Toi de aynı. O zamanlar zor olarak kabul edilen aileler de böyleydi, Bay ve Bayan Tran Xuan Lanh - Y Xa gibi diğer ailelerin 10'a kadar çocuğu vardı ve hepsi doktor, subay, memurdu...".

Güneş tepedeydi ama Bay Luc ve Bay Lanh, bana "çocukların ve torunların" kahve bahçelerini ziyaret etmem için beni hâlâ coşkuyla yönlendiriyorlardı... Bay Luc, 7 ve 8 numaralı köylerin beşiğinden, "kırsal kesimden Ca Mau Burnu'na kadar" 9 etnik grupla 202 haneye ulaştığını söyledi. Söyledikleri bana "Koca ve karı uyum içinde... köy uyum içinde, ülke uyum içinde" şarkısını hatırlattı. Bu şarkıyı bu topraklara uyarladığımda, birdenbire şarkının ebedi gerçeğiyle irkildim...

Yemyeşil kahve bahçelerinin ardından, güneşte dev bir yeşil mücevher gibi parıldayan Dak Uy Gölü geliyor. Bu büyük sulama projesi, silahların henüz sustuğu günlerde 331. Alay askerleri tarafından inşa edilmiş. Adını "Bahar Barajı" koymuşlar. Ne kadar romantik ve ürkütücü bir isim!

Ngoc Tan

Kaynak: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202507/nhung-moi-tinh-dep-hon-nuoc-mat-33a0e9d/