"Gözyaşlarından daha güzel" aşk hikayeleri

20 yıldan fazla bir süre öncesine baktığımda, bu bölge göl kıyısına mantar gibi yapışmış, harap evlerden oluşan bir yerdi. Manzara çok güzeldi, ama aynı zamanda ıssız ve yalnız bir havası da vardı… O zamanlar yaşadığım hayat deneyimleri hâlâ içimde belirsiz, kalıcı bir his bırakıyor.

Gazi Phan Van Nhung ile ilk tanıştığımda, özgür ruhlu ve biraz da romantik doğasından etkilendim. Güneye giden ilk gruptan olan Bay Nhung, yerel halkın gelenek ve göreneklerine oldukça aşinaydı. Gece boyunca alkol içebildiğini ve hiç tereddüt etmeden doğrudan yalaktan yemek yiyebildiğini anlattı. O zamanlar genç teğmen, "alışılmadık" doğasının kadın oyuncu Y Nhan'ın dikkatini çekeceğini hiç hayal etmemişti. İkili, savaşın şiddetli günlerinin tam ortasında, 1971 yılında birbirlerine aşık oldular…

Kurtuluştan sonra Bay Nhung, karısını Honda 67 motosikletiyle memleketine götürdü. Herkesin şaşıracağını düşünmüştü, ancak beklenmedik bir şekilde haber hızla yayıldı: "Nhung, ormandan kuyruklu bir kadınla evlendi!" Köy kapısına vardıkları anda bir kalabalık onları takip etti. Phan Van Nhung paniğe kapıldı ve motosikletiyle yol kenarındaki bir ağaca çarptı... Gerçek ortaya çıktığında, kooperatif başkanı bile şöyle dedi: "Çok güzel ve çok güzel şarkı söylüyor, köyde anaokulu öğretmenliği yapsa harika olurdu!"

Sayın Pham Cong Luc (soldan ikinci) ve diğer gaziler.

Bay Nhung ve eşi Dak Ngoc'a dönmeye karar verdiler. Ancak zorluklar ve yoksulluk, Y Nhan'ın dördüncü çocuklarını doğurduktan kısa bir süre sonra ölmesine neden oldu. Bay Nhung, biri henüz yeni doğmuş üç küçük çocuğu tek başına büyütmek zorunda kaldı. Durumunu gören eşinin teyzesi, "İşte kuzenin Y Gheo. Kabul edersen, çocuklara onun yerine o bakacak..." dedi. Bay Nhung gözyaşlarına boğuldu. Y Gheo, herhangi bir resmi düğün töreni olmadan onunla "bağ kurdu". Bay Nhung, hayatının bundan sonra daha iyiye gideceğini düşündü, ancak beklenmedik bir şekilde, ilk çocuklarını doğurduktan sonra Y Gheo böbrek hastalığına yakalandı. Ardı ardına gelen iki trajedi Bay Nhung'u vurdu, ona büyük acı verdi ve onu deliliğin eşiğine getirdi. Kederini unutmak için alkole yöneldi. Ve sonra trajik bir son geldi: Balık tutarken göle düştü ve sarhoşluktan öldü…

Bir bakıma, kıdemli asker Dinh Cong Toi'nin aşk hayatı oldukça karmaşık ve ironik... Orta Yaylalara savaşmaya gittiğinde, memleketinde zaten bir karısı vardı. Muhafız olarak Toi, Teğmen Y My de dahil olmak üzere komutanlarını korumakla görevlendirilmişti. İkisi arasındaki alışılmadık duyguları gören askerler, başlangıçta onları sadece şaka yollu bir araya getirdiler, ancak beklenmedik bir şekilde, "bir askerin üstüne aşık olması" gerçek bir ilişkiye dönüştü. Hikaye burada bitseydi, o zamanki koşullar göz önüne alındığında oldukça normal olurdu. Ama sonra, başka bir "komutan" da ona aşık oldu - Y Liu. Y Liu, 1. Ordu Subay Okulu'nda eğitim görmüş ve savaşmak için memleketine dönmüştü... Kurtuluştan sonra, iki kadın da yeni bir hayata başlamak için onu Dak Ngoc Komünü, 7. Köy'e kadar takip etti. Kuzeydeki ilk karısı onu eve dönmeye ikna etmeye çalıştı, ancak o kalmaya karar verdi... Uzun yıllar boyunca, iki kadın aynı çatı altında uyum içinde birlikte yaşadılar. Onun aşk hikayesi bana "Sebze Kafalı Üç Yaşlı Adam" masalındaki mucizeyi hatırlatıyor...

Aradan geçen bunca yıla rağmen, emektar Luu Cong Huyen'in içinde bulunduğu zor durum bende hâlâ güçlü duygular uyandırıyor. Küçük, havasız, loş, sazdan yapılmış evinde, sanki bedeni balmumundan yapılmış gibiydi...

Luu Cong Huyen on beş yıl boyunca garip bir hastalıktan muzdaripti: önce bacakları köreldi, sonra tamamen felç oldu; tüm vücudu şişliklerle kaplıydı. Şişlikler büyüdü ve sonra patlayarak kremsi, yapışkan bir sıvı sızdırdı. Agent Orange'ın etkilerini yaşadığını biliyordu, ancak hastane tedavisi için parası yoktu, bu yüzden orada yatıp yavaş yavaş ölüyordu. Bize karısı Y Xuan'ın hikayesini anlattığında gözlerimiz yaşardı… Y Xuan, eskiden birliklere malzeme tedarikinden sorumlu bir asker olan Gie Trieng'li bir kadındı. Savaş sırasında tanışmışlar ve yaklaşık 30 yıllık evlilikten sonra sekiz çocukları olmuştu. Bu engelli gazinin, bu kadar çok çocuğu büyütmek ve hasta kocasına destek olmak için tarlalarda çalışarak gösterdiği güç hayal edilemezdi. Yine de kimse ondan şikayet ettiğini duymadı. Gia Lai'ye döndüm, ancak Luu Cong Huyen hakkında bir şey yazmadan önce, aniden vefat ettiğini bildiren bir mektup aldım.

Yetmiş yaşını geçmiş olmasına rağmen, Bay Pham Cong Luc hâlâ bir askerin esprili ve neşeli ruhunu koruyor. Bunca yıl sonra bile beni hâlâ hatırlıyor. Bana o zamanlar Dak Ngoc beldesindeki 7 numaralı köyü oluşturan 18 çiftin 5'inin vefat ettiğini, 7 çiftin ise hâlâ eşinin olduğunu söyledi. Bay Luc, hâlâ birlikte olan 6 şanslı çiftten biri…

“Yeni bir hayata başlamak için bu topraklara geldiğimizde, her birimizin eşyaları iki takım elbise ve sırt çantasına tam olarak sığan bir battaniyeden ibaretti. Eğer birinin fazlası varsa, bunun sebebi ormanda doğan çocuklardı,” diye anlattı Bay Luc, eski günleri hatırlarken buruk bir gülümsemeyle… Solucanların göründüğü her yerde, bir toprak parçasına ekim yapar, geçici bir barınak kurar ve sonra da yiyecek bir şeyler elde etmek için özenle tohum ekerlerdi. Zorluklar ve kıtlıklar bir yana, en acı verici şey, bunca yıl ayrı kaldıktan sonra memleketlerini ziyaret edememekti.

“Kurtuluşun üzerinden birkaç yıl geçmişti ama eşimle ben hâlâ geri dönüp akrabalarımızla tanışamamıştık. Çok tereddüt ettikten sonra sonunda gitmemiz gerektiğine karar verdik. Şimdi zorluk, küçük kız kardeşlerimize ne hediye vereceğimizi bulmaktı. Bu yüzden risk alıp her birine sahte altın yüzük aldım. Güneyde bunca yıl geçirdikten sonra ağabeylerinin onlara sahte altın vereceğini kim düşünürdü ki! Hepsi onları özenle sakladı. Birkaç yıl sonra ancak itiraf edip özür dilemek için onlara mektup yazdım… Zorluklar ve yoksunluklar ölçülemezdi, bir de başkalarının dedikoduları vardı. O zamanlar garipti. Sadece Bay Nhung değil; neredeyse hepimiz biraz… alışılmadık bir çift olarak görülüyorduk,” diye anlattı Bay Luc.

Dak Ngoc beldesinin (şimdiki Dak Ui beldesinin, Quang Ngai eyaletinin bir parçası) 7 numaralı köyünde yaşayan insanların hayatı, eskiden olduğundan çok değişti.

Ama hayat ne kadar zor ve karanlık olursa olsun, bir noktada her şeyin aydınlanması gerekir… 1995 yılında Kon Tum Parti Ekonomik Girişimi, insanların kahve ekmelerine yardımcı olmak için geldi. Ve dört yıl sonra, ekonomik yaşamları iyileşmeye başladı. O zamandan itibaren aileler, çocuklarının eğitimine yatırım yapacak imkanlara sahip oldular… O dönemde filme konu olan zor aile koşullarını Bay Luc açıkça dile getirdi: “Bay Phan Van Nhung'un bir oğlu askerdi ve üç torunu da memurdu. Bay Luu Cong Huyen'in bir torunu öğretmendi ve diğerleri, evde kahve sektöründe çalışsalar da, rahat bir hayat sürüyordu. Bay Dinh Cong Toi de aynı şekildeydi. O zamanlar zor koşullar altında yaşayan aileler bile böyleydi; Bay ve Bayan Tran Xuan Lanh-Y Xa gibi diğer ailelerin 10'a kadar çocuğu vardı ve her biri doktor, subay veya memurdu…”

Güneş en tepedeydi, ama Bay Luc ve Bay Lanh beni büyük bir coşkuyla "genç nesillerinin" kahve bahçelerini ziyaret etmeye götürdüler ve bana onlardan bahsettiler... Bay Luc, Hamlet 7 ve Hamlet 8'in beşiğinden, şimdi "ülkenin en kuzey noktasından Ca Mau'nun en güney ucuna kadar" 9 etnik gruba sahip 202 haneye dönüştüğünü söyledi. Söyledikleri bana halk arasında söylenen şu sözü hatırlattı: "Karı koca arasındaki uyum... köy ile kırsal kesim arasındaki uyum." Bunu bu topraklara uygulayınca, zamansız doğruluğunu birden fark ettim...

Yemyeşil kahve tarlalarının ötesinde, güneş ışığında dev bir yeşil mücevher gibi parıldayan, ışıldayan Dak Uy rezervuarı uzanıyor. Bu devasa sulama projesi, bu topraklar henüz savaşın sessizliğindeyken, 331. Alay askerleri tarafından inşa edildi. Ona "Bahar Barajı" adını verdiler. Romantik bir isim, ama aynı zamanda uğursuzluk da içeriyor!

Ngoc Tan

Kaynak: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202507/nhung-moi-tinh-dep-hon-nuoc-mat-33a0e9d/