"Kalpler" ile… yaralar

Quan Thang antik evinin 77 Tran Phu'daki ışıldayan tavan penceresi.

"1952'de Nguyen Thai Hoc Caddesi'ndeki teyzemin evinde yaşıyordum, çok serin bir tavan penceresi vardı. İnsanlar tavan penceresine cennet ışığı derlerdi, güneş ışığını ve rüzgarı içeri alıyordu, o evde yaşamak çok serindi." "Büyük bir fırtına sırasında girdap oluşur mu?" "Ev binalarla çevrili, sorun değil."

Bay Tang Xuyen (Tuy Tien Duong Minh Huong, Hoi An Yönetim Kurulu) yeterince bilgi sahibi birinin suskun tavrıyla, bazı evlerin çatılarının çatı pencerelerini kapattığını ve bunun mimari işleve aykırı olduğunu duyduğunu mırıldandı.

Minh An Mahallesi Halk Komitesi Başkanı Bay Phong'un telefonda aniden söylediğini hatırlıyorum; çatı pencereleri konusunda eski evlerin korunmasına ilişkin yönetmeliklerin ihlal edildiği vakalar da vardı. İnsanlar pencereleri branda ve plastikle örtüyorlardı. Yerel halktan veya kalıntılardan haber alırlarsa, mahalle onları ilk seferde uyarıyor ve ikinci seferde de tutanak tutuyordu. Ama dürüst olmak gerekirse, mahallede kentsel yönetim ve arazi idaresini takip eden çok az kişi var...

Bay Tang Xuyen başını iki yana salladı: "Bunu evin içinde yapıyorlar, o kadar gizlice ki bilmiyoruz." Onu dinlerken, Hoi An'ın eski sekreteri Bay Nguyen Su'nun, eski şehrin yönetiminin sokakta değil, içeride olması gerektiği yönündeki sözleri aklıma geldi!

…Quan Thang Antik Evi (77 Tran Phu). Yaklaşık 20 metrekare büyüklüğündeki tavan penceresi, yıllar geçmesine rağmen sessiz güzelliğini koruyor. Burası turistik bir cazibe merkezi. Evin sahibi Bay Diep Bao Hung. Tavan penceresinin altında, çiçek, kuş ve hayvan figürlerinden oluşan seramik bir rölyefin bazı parçaları eksik.

Çiçekler ve seramik kaideler, bonsainin yeşilliğini vurguluyor. Sabah 9'da, hafif güneş ışığı henüz eski duvara değmemiş. Çatıda, buharlaşmaya çalışan soluk şarap rengi gibi berrak bir ışık yansıtıyor.

Bahar havası serindi. İki yaşlı adamın bahar ayini hakkında konuşmalarını, ardından avlunun ortasında bir ibadet töreni düzenlemeye hazırlanmalarını izledim. Sahne, sanki gerçekmiş de sahnelenmemiş gibi, ciddi dünya meselelerini konu alan kadim bir filmden fırlamış gibiydi.

"Porselen ve mobilyalar hâlâ orada, 300 yıldan daha eski," dedi Bay Hung yumuşak bir sesle. "Su nereye akıyor?" diye sordum. "Para tam orada..." Ah, kuyunun köşelerinde iki tane Tien Bao parası şeklinde tuğla var.

Skylight 54 Nguyen Thai Hoc bir bara dönüşüyor, üst kısmı hareketli plastik bir çatı ile kapatılıyor.

Şiddetli yağmur evi hâlâ ıslatıyordu, bu yüzden ev sahibi, ahşap iskeleti evin içinde tutmak için çatıyı oluklu sacla 1 metre uzattı. Ancak genel olarak, eskilerin pek de sevmediği bir mimari prensip olarak, işlevi ve varlığıyla hâlâ ışıldıyor.

Tavan penceresi hâlâ orada, tam eski şehir bölgesinde. Özellikle gezi bileti satan evler, özel evler ve "ev stilini yüz yıldır koruyan" sahipleri yıkılmamış.

Ancak kiralık konut sayısı yüzde 40'lara, satılık konut sayısı ise toplam eski konut sayısının yüzde 30'una ulaştığında, eski konutların ruhunda, yaşam biçiminde, hatta işlevinde bozulmalar yaşanıyor.

Alıcının eski evin parasını ödediği ve antika değerini bildiği için herhangi bir şeye zarar vermesi veya değişiklik yapması pek olası değildir. Tek korkuları, her ne pahasına olursa olsun tüm kârı elde etme amacıyla evi ticari amaçla kiraya vermeleridir.

54 Nguyen Thai Hoc'daki Green Mango restoranına gittim. Sabahın erken saatleriydi. Garson, sahibinin Kuzeyli olduğunu söyledi. Burası alkol satan bir restorandı. Tavan penceresi yoktu çünkü bardı. Tavan penceresinin üst katı demir çerçevelerden yapılmış ve plastik örtülerle kaplıydı.

"Burun delikleri" tıkalı, hafif bir ışık girmesi için hafifçe açık bırakılmıştı. Ev sahibi artık orada değildi, kasabalı değildi, öyleyse nefesin var olmasının ne anlamı vardı?

Geri döndük. Yaşlı adamın gözlerinde bir pişmanlık izi gördüm. "Burası eskiden areka fıstığı, balık sosu ve adak sunuları satan Tuong Lan dükkânıydı. Sahibi Hoi An'daki üç Çinli kapitalistten biriydi," sözlerini duymam yeterliydi.
Eşiğin ardında, barda çalışan genç adam bardakları, fincanları temizlerken bardak şişeleri şıngırdadı. Biri düştü. Biri kırıldı. Biri üzgündü.

Ev 41 Nguyen Thai Hoc, tavan penceresinin üstündeki kısım çok eskiden yapılmış, kiremitli ahşap bir çerçeve sistemidir.

Ve işte, Nguyen Thai Hoc 41 numaralı ev. Burası Tram Lang kahve dükkanı. Kuyunun üst kısmı yin-yang kiremitlerle kaplı, ahşap çerçevesi eski. Yan kısmı bir taraftan çerçevelenmiş, kalan kısmı ise ışıklandırma için kullanılan yaklaşık 1 metrekarelik üçgen bir yapı. Kuyunun avlusunun ortasında iki sehpa var. Paravan yıpranmış ve solgun. İki drenaj borusu sarmaşıklarla kaplı, bazıları kırık. Sahibi yerli.

Gök ile yeri uyumlu hale getirme, açık ama kapalı olma, bir evde yaşama ama kuyu aracılığıyla gök ve yerle konuşma, ara paratoner olma misyonu bir zamanlar bir kenara bırakılmıştı.

Hayatın zorluğu da bu işte. Modern insanlar ihtiyaçlar konusunda yeterince bilgi sahibi değiller, çünkü... ne kadarı yeterli. Para, hava-rüzgâr-cennet-yer-yin-yang'ın yerini alıyor. Ama yine de, o evlerde yaşamak, bu alanı sağlam tutmaya çalışmak da zor.

Zaman tüm kabartmaları ve ayrıntılı motifleri silip süpürmüş. Paravanlara, egzoz borularına ve bu alanın düzenleniş biçimine bakıldığında, sadece hava, rüzgar ve ışık almak için değil, aynı zamanda insanların kendilerini bir rüyaya ve diyaloğa sokabilecekleri minyatür bir manzara olarak da kullanıldığı görülüyor.

"Çok zordu, o zamanlar hava çok sıcaktı, ben de oluklu sacdan bir çatı yaptırdım, çünkü hava çok sıcaktı, sağanak yağmur her yere sıçrıyordu, rüzgar esiyordu ama hükümet izin vermiyordu," diyor ev sahibi sanki durumu açıklamak istercesine... Kuyunun yarısına kadar branda asmaktan başka çareleri yoktu.

"Yağmur yağarsa veya rüzgar kuvvetliyse branda yapmalıyız, sıkıca bağlamalıyız, yoksa çekme halkalı branda yaparsak rüzgar hepsini parçalayacaktır." Az önce ziyaret ettiğim yerleri hatırlıyorum, tavan penceresi kapatılmazsa, kuyunun yakınındaki ahşap duvarlar ve sütunlar donuk ve nemli olur. Çabuk çürür ve paraya mal olur. "Yenilediğim ilk ev orasıydı, kuyu avlusu da alçaktı ama çimentoyla döşendiği için şimdi sığ"...

Tavan pencereleri Hoi An'ın bir özelliği değil, çünkü bu mimari çözüm antik Roma'dan beri, Pantheon'da mevcut. Japonya, Hindistan, Mısır... da var. Başka birçok ülkede de var.

Ancak Hoi An'da, antik Çin mimarisinde, tavan penceresi "dört suyun bire dönmesi"nin bir yoludur. Buradaki su, yağmur suyudur ve tüm zenginliğin eve geri döndüğünü ima eder. Bu yeterli değildir; yin ve yang'ı dengelemeye yardımcı olur, güneşin, ayın, yağmurun ve çiğin özünü emer. Birisi, evin merkezine yerleştirildiğinde onu evin kalbine benzetmiştir.

Hoi An'ın özelliği eski evler veya pastalar değil, kültürel olarak rafine, doğal, açık-kapalı, her zaman mesafeli ama asla kapalı olmayan davranış biçimlerine sahip Hoi An insanlarıdır.

Minyatür bahçeler, yeşil bonsailer, hatta yağmura ve güneşe maruz kalan birkaç saksı, işte yeşil düşünce budur, değil mi? Yeşil, doğayla bağ kurmak, yeterince yaşamak, yeterince düşünmek ve yeterince şey yapmak demektir. Kültürel karakteri geliştirmek ve doğayla uyumlu hareket etme ve insanları memnun etme ideali anlamında "yeterli".

Bir iş günü birçok şeyle yüzleşir. Gün batımı öğleden sonraları, mehtaplı geceler, sisli sabahlar, birkaç metrekarelik alan gökyüzüne ve yeryüzüne açılan pencereler gibidir.

Sadece evdeki havanın pürüzsüzce akmasını sağlayarak herkesin rahat ve yakın hissetmesini sağlamakla kalmaz, aynı zamanda oturup cennet ve dünyayla sohbet edilebilecek, monolog yapılabilecek, insanların zihinlerini dengeleyip kendilerini kontrol edebilecekleri gerçek bir Zen bahçesidir. Orada, kendilerini bir toz zerresi konumuna koyarlar; yani güneş ve rüzgarın girdabında, bir toz zerresi olarak yaşarlar ve sonra toprağa dönerler.

Bayan Thai Hanh Huong'un evinin bahçesinde oturmuş, köşedeki yüzlerce yıllık yalnız bir kiremite bakıyor, bir Tang şiirini hatırlıyordum: "Sarı turna uçup gider ve bir daha asla geri dönmez...".

Kaynak: https://baoquangnam.vn/nhung-trai-tim-co-seo-3131165.html