Yaralı kalpler…

Tran Phu Caddesi 77 numarada bulunan Quan Thang'ın eski evinin tavan penceresi ışıl ışıl parlıyor.

“1952 yılında Nguyen Thai Hoc Caddesi'ndeki teyzemin evinde yaşıyordum. Çok güzel bir çatı penceresi vardı. İnsanlar ona ‘cennet kuyusu’ derdi, güneş ışığı ve rüzgar giriyordu ve o evde yaşamak çok güzeldi.” “Büyük bir fırtına girdap mı oluşturdu?” “Ev tamamen binalarla çevriliydi, bu yüzden sorun olmadı.”

Her şeye rağmen yeterince bilgi sahibiymiş gibi suskun tavrını koruyan Bay Tang Xuyen (Hoi An Minh Huong Caddesi Yönetim Kurulu), bazı evlerin çatı pencerelerine kapak taktırdığını duyduğunu ve bunun mimari işlevselliğe aykırı olduğunu düşündüğünü mırıldandı.

Minh An Mahallesi Halk Komitesi Başkanı Sayın Phong'un telefonda, özellikle çatı pencereleriyle ilgili olarak eski evlerin korunmasına ilişkin yönetmeliklerin ihlal edildiği vakalardan kısaca bahsettiğini hatırlıyorum. İnsanlar bunları tamamen branda veya plastik örtülerle kapatıyorlar. Sakinler veya tarihi alan yönetimi bunu bildirirse, mahalle ilk seferde uyarı veriyor, ikinci seferde ise para cezası kesiyor. Doğrusunu söylemek gerekirse, mahallede kentsel yönetim ve arazi yönetimini denetleyen çok az kişi var…

Bay Tang Xuyen başını salladı: "Bunu evin içinde, gizlice yapıyorlar, biz nasıl bileceğiz ki?" Bunu duyunca, Hoi An'ın eski sekreteri Bay Nguyen Su'nun şu sözlerini hatırladım: Eski şehri yönetmek, sokaklarda açıkça dolaşmak değil, içeriden yönetmekle ilgilidir!

…Quan Thang antik evi (77 Tran Phu). Yaklaşık 20 metrekarelik tavan penceresi, yıllar içinde sakin güzelliğini koruyor. Burası turistler için tarihi bir mekan. Sahibi Bay Diep Bao Hung. Tavan penceresinin altında, seramikten yapılmış çiçek, kuş ve hayvan kabartma heykelinin bazı parçaları dökülüyor.

Çiçekler ve seramik kaideler, bonsai ağacının yeşil rengini vurguluyor. Sabah saat 9'da, yumuşak güneş ışığı henüz antik duvara değmemişti. Çatıya gerçekten saf bir ışık yansıtıyordu, tıpkı buharlaşmaya çalışan soluk bir şarap gibi.

Bahar havası serin ve ferahlatıcıydı. İki yaşlı adamın bahar ritüellerini tartıştığını, ardından avluda bir tür ibadet töreni için hazırlık yaptığını izledim. Sahne, tarihi bir dramadaki bir sahneden farksızdı; olaylar o kadar gerçekçiydi ki, hiç oyunculuk gibi gelmiyordu.

“Çömlekler ve mobilyalar hâlâ yerinde, 300 yıldan fazla bir süre önce yapılmışlar,” dedi Bay Hung usulca. Ona, “Tahliye nerede?” diye sordum. “Para tam köşede…” Ah, kuyunun iki köşesinde Tien Bao parasına benzeyen iki tuğla var.

Nguyen Thai Hoc Caddesi 54 numaradaki avlu, üst kısmı hareketli plastik bir çatıyla kaplı bir bara dönüştürüldü.

Şiddetli yağmur devam ettiği için ev sahibi, evin içindeki ahşap iskeleti desteklemek amacıyla çatıya bir metre daha oluklu sac ekletti. Ancak genel olarak, hem işlevsel hem de estetik açıdan hala muhteşem görünüyordu ve geçmişteki insanların kolayca benimsemediği bir mimari prensibe bağlı kalıyordu.

Çatı pencereleri hâlâ yerinde duruyor, tam eski şehir bölgesinde. Özellikle turist bilet gişelerinde, eşsiz evlerde ve "geleneklerini yüzyıllardır koruyan" ailelerin evlerinde yıkılmadılar.

Ancak kiralık mülklerin sayısı tarihi binaların %40'ına, ikinci el mülklerin sayısı ise %30'una ulaştığında, bu eski evlerin ruhunda, yaşam tarzında ve hatta işlevselliğinde bir bozulma fırtınası esti.

Alıcı, antika evi satın aldıktan sonra tarihi değerini anladığı için mülke zarar vermeyebilir veya onu değiştirmeyebilir. En büyük korku, her ne pahasına olursa olsun karı maksimize etme amacıyla ticari amaçlarla kiraya verilmesidir.

54 Nguyen Thai Hoc Caddesi'ndeki Xoài Xanh restoranına gittim. O sabah sakindi. Garson, sahibinin Kuzeyli olduğunu söyledi. Burası aynı zamanda alkol de satan bir restoran. Tavan penceresi alanı neredeyse tamamen yok olmuş, çünkü artık bir bar. Tavan penceresinin üst kısmı metal bir çerçeve ve hareketli plastik levhalarla kapatılmış.

Burun delikleri tıkalıydı, sadece hafif bir ışık parıltısının girmesine izin verecek kadar hafifçe açıktı. Sahibi gitmişti, artık kasabada ikamet etmiyordu, bu yüzden herhangi bir nefesin nasıl hayatta kalabileceği mümkün değildi?

Geri döndük. Yaşlı adamın gözlerinde geçici, hüzünlü bir pişmanlık gördüm. "Burası eskiden betel fıstığı, balık sosu ve kağıt adak eşyaları konusunda uzmanlaşmış Tuong Lan dükkanıydı. Sahibi Hoi An'daki üç zengin Çinli tüccardan biriydi," yaşlı adamın sözleri benim için yeterliydi.
Kapının ardında, barda çalışan genç adam şişeleri temizlerken cam şişeler şıkırdadı. Biri düştü. Biri kırıldı. Biri ise hüzünle doluydu.

Nguyen Thai Hoc Caddesi 41 numaralı evin çatı penceresi, çok uzun zaman önce inşa edilmiş, ahşap çerçeveli ve kiremit çatılı bir yapıdır.

İşte burası, Nguyen Thai Hoc 41 numaralı ev. "Sessiz Kafe" burası. Kuyunun üst kısmı yin-yang karolarıyla kaplı, ahşap çerçevesi eski. Bir tarafı çerçeveli, geri kalanı ise ışık girmesi için kullanılan yaklaşık 1 metrekarelik üçgen bir alan. Kuyu avlusunun ortasında iki sehpa var. Paravan yıpranmış ve solmuş. İki drenaj borusu sarmaşıklarla kaplı, bazıları sağlam, bazıları kırık. Sahibi yerel bir sakin.

Hem açık hem de gizli olan, iç mekanlarda yaşayarak ancak kuyu aracılığıyla bir bağlantı noktası, bir paratoner görevi görerek cennet ve yeryüzüyle iletişim kuran, cennet ve yeryüzünü uyumlu hale getirme misyonu bir zamanlar bir kenara bırakılmıştı.

Hayatın acı gerçekliği bu. Temel ihtiyaçları göz önünde bulundurduğumuzda, modern insanlar neyin yeterli olduğunu bilmiyor, çünkü... ne kadar yeterli olabilir ki? Para, doğanın unsurlarının -hava, rüzgar, toprak, yin ve yang- yerini alıyor. Ancak bununla birlikte, o evlerde yaşamak, bölgenin orijinal halini korumaya çalışmak da zor.

Zaman, tüm kabartmaları ve ince detayları silip süpürmüş. Sadece paravanlara, havalandırma deliklerine, bu alanın düzenine bakın; buranın sadece hava, rüzgar ve ışık için değil, aynı zamanda insanların hayallere dalıp diyalog kurabileceği minyatür bir manzara olduğu da açıkça görülüyor.

"O zamanlar çok zordu, çok sıcaktı, üzerini örtmek için oluklu sacdan bir çatı yapmak zorunda kaldım çünkü çok sıcaktı, şiddetli yağmur her yere sıçrıyordu ve rüzgar içeri giriyordu, ama hükümet izin vermedi." Ev sahibi, sanki açıklamak istercesine... isteksizce, kuyunun ortasına kadar bir branda asmak zorunda kaldığını söyledi.

“Yağmur ve şiddetli rüzgarlar olursa düzgünce sabitleyebilmek için bir branda kullanmalıyız. Eğer açılır kapanır bir branda kullanırsak, rüzgar her şeyi parçalayacaktır.” Az önce ziyaret ettiğim yerleri hatırlıyorum; eğer çatı penceresi örtülmezse, ahşap duvarlar ve çatı penceresinin yakınındaki sütunların tabanları mat ve nemli olur. Çabuk çürürler ve tamir masrafı çıkar. “Evim ilk yenilenen evdi. O zamanlar avlu ve çatı penceresi de alçaktı, ama biz onu çimento ile kapladık, bu yüzden şimdi böyle sığ…”

Çatı pencereleri Hoi An'a özgü bir özellik değildir; bu mimari çözüm antik Roma'da, Pantheon gibi yapılarda da mevcuttu. Japonya, Hindistan, Mısır ve diğer birçok ülkede de çatı pencereleri bulunmaktadır.

Ancak Hoi An'da, geleneksel Çin mimarisinde, tavan penceresi "dört suyun birleşerek tek bir su haline gelmesi" anlamına gelir. Burada su, eve akan zenginlik ve refahı simgeleyen yağmur suyunu ifade eder. Hepsi bu kadar değil; güneşin, ayın, yağmurun ve çiğin özünü emerek yin ve yang'ı dengelemeye yardımcı olur. Birisi onu evin kalbine benzetmiştir, çünkü merkezi konumda yer alır.

Hoi An'ın gerçek özelliği, eski evleri veya pastaları değil, Hoi An halkının incelikli, uyumlu ve ölçülü davranış biçimidir; her zaman kendilerini korurlar ama asla kendilerini kapatmazlar.

Minik bahçeler, yeşil bonsai ağaçları—hatta sadece birkaç saksının yağmurda ve güneşte ısınması—işte bu yeşil düşünce değil mi? Yeşil, doğayla bağlantı kurmak, dolu dolu yaşamak, dolu dolu düşünmek ve dolu dolu yapmak demektir. "Dolu dolu" derken, kültürel karakteri ve doğayla uyum içinde ve insanların iradesine uygun yaşama ideallerini geliştirme anlamında.

İş yerinde bir gün zorluklarla dolu. Solgun öğleden sonralarda, ay ışığıyla aydınlanan gecelerde ve sisli sabahlarda, o birkaç metrekarelik alan gökyüzüne ve yeryüzüne açılan pencereler gibi geliyor.

Burası sadece uyumlu bir atmosfer yaratıp insanları birbirine yaklaştıran bir yer değil; aynı zamanda doğayla sohbet edebileceğiniz, iç monologlar yapabileceğiniz bir alan; insanların zihinlerini dengeleyebilecekleri ve kendilerini kontrol edebilecekleri gerçek bir Zen bahçesi. Orada, kendilerini bir toz zerresi gibi konumlandırıyorlar; yani güneş ve rüzgarın girdabı içinde bir toz zerresi gibi yaşıyorlar ve toprağa geri dönüyorlar.

Bayan Thai Hanh Huong'un evinin avlusundaki kuyunun yanında oturmuş, bir köşede tek başına duran asırlık çatı kiremitine bakarken, Tang Hanedanlığı'ndan kalma şu şiiri hatırladım: "Sarı turna, bir kere gitti mi, asla geri dönmez..."

Kaynak: https://baoquangnam.vn/nhung-trai-tim-co-seo-3131165.html