Annenin Baharı Sakladığı Yer

Aralık ayının bazı öğleden sonralarında, zamanın soldurduğu kapının önünde dururken, birdenbire mutfak dumanının rüzgarla karışan kokusunu alıyorum; sanki çok fazla kayba tanık olmuş bir evin fısıltısı gibi.

İllüstrasyon fotoğrafı: QUANG DINH

Babam vefat ettiğinden beri, o eve sadece annem sessizce girip çıktı. Daha büyük, daha boş avluda küçük bir figür, o kadar üzgün ki, içinden esen rüzgar bile istikrarsız geliyor.

Evim büyük değil. Orta Vietnam'da yaygın olan tipik tek katlı bir ev: koyu kahverengi kiremitli çatı, yıpranmış ahşap duvarlar, is lekeli bir mutfak köşesi ve her zaman esintili bir veranda. O ev bir zamanlar babamın kahkahalarına ve yağmurda tarlalarda çalışmanın getirdiği ter kokusuna ev sahipliği yapmıştı.

Annemin bacağı ağrıdığında her gece babamın fısıldadığı sözler, sıcak gecelerde el yelpazesinin hışırtısı... Babam gittikten sonra her şey çok eskimiş gibi görünüyor.

Avludaki yıldız meyvesi ağacı az meyve veriyor, çay bitkileri sırası eskisi kadar yeşil değil ve annemin kapının yanına bıraktığı terlikler hep yan yana duruyor, sanki uzun bir uykudan sonra babamı kaybettiği gibi kaybolacaklarından korkuyormuş gibi. Babam gitti, annem kaldı, yalnız, tüm eski sesleri koruyarak, bizi bir arada tutuyor. Çünkü annem burada olduğu sürece, evimiz var.

Eve her geldiğimde ilk gördüğüm şey annemin sobanın yanında oturmuş, soğuk, mor elleriyle kömürleri yelpazelemesi oluyor. Ateş ışığı yüzünü aydınlatıyor, her kırışıklığı anıların kıvrımları gibi ortaya çıkarıyor. Annem o kadar çabuk, o kadar hızlı yaşlandı ki, onu her tekrar gördüğümde nutkum tutuluyor, ona daha uzun süre bakmaya, onu daha çok sevmeye yetecek zamanım olmayacağından korkuyorum.

Annem asla şikayet etmezdi. Üzgün ​​olduğunu, birini özlediğini veya yalnız olduğunu asla söylemezdi. Ama her akşam, yemek servis edildiğinde, her zaman fazladan bir çift çubuk eklerdi. "Onları orada bırak, baban eve gelince yiyebilir." Bu sakin sözler, annemin gözyaşlarından daha çok kalbimi acıttı.

Her yıl eve vardığımda annem kapıyı hızla açar ve beni yumuşak fısıltılarla karşılardı: "Döndün mü yavrum?", "Yolculuktan yorulmuş olmalısın, değil mi?", "Gel yüzünü yıka, akşam yemeği hazır."

Bu sözler o kadar sıradan, o kadar önemsizdi ki, yine de kalbimi eritti, neredeyse ağlayacak gibi oldum. Yıllarca, sadece yemek masasının etrafında otururken, kahkahalar ve sohbetler havayı doldururken, annem de gülümsüyordu. Gülüşü kısık, titrek ama yaklaşan Ay Yeni Yılı'ndan daha sıcaktı.

İnsanlar sık ​​sık, "Annesi olan bir ev, içinde ateş yanan bir evdir" derler. Bu ateş sadece yılbaşı gecesi yanan şömine ateşi değil, aynı zamanda annemin her tartıştığımızda gözlerindeki o bakıştır: "Hepiniz ailesiniz, sadece arkadaş değil." Tek bir cümle, bir esinti kadar nazik, ama her şeyi yatıştırıyordu.

Belki de ailemizin parçalarını bir arada tutan annemdi. Babam artık yok ve onsuz muhtemelen diğer aileler gibi olurduk: herkes kendi hayatını, kendi sorumluluklarını yaşardı ve aramızdaki görünmez mesafe her geçen yıl daha da büyürdü. Birbirimizi daha az görür, daha yüzeysel selamlaşır ve birbirimize daha az sevgi gösterirdik.

Bir keresinde anneme, "Sürekli yalnız yaşamaya alıştın mı?" diye sormuştum.

Annem gülümsedi: "Baban tam burada, hiçbir yere gitmedi. Hatta sizi ziyaret etmek için geri geliyor." Babamın portresinin iki yağ lambası arasına özenle yerleştirildiği sunağı işaret etti. O yöne baktım ve birden gözlerim yaşlarla doldu.

Annem yalnızlığa alışkın değildi. Kocası gittikten sonra ancak güçlü olmayı öğrendi. Babam vefat ettikten sonra, hayatının geri kalanını onun geride bıraktıklarını korumaya adamış gibi yaşadı: evi, anıları ve en önemlisi, birbirimizi sevmeyi henüz beceremeyen biz çocuklarını.

Ben ve kız kardeşlerim nadiren teşekkür ederiz ya da özür dileriz. Ama annem ne zaman arasa, ikimiz de öfkemizi bastırırız. Anneme, sonra da kardeşlerimin yüzlerine bakarım ve birdenbire evin kendisi için değil, annem hala orada olduğu için geri döndüğümüzü anlarım.

Annemi kaybedersem…

Bu ev, bayram ve festivallerde tütsü yakılan bir yer haline gelecek. Her yıl yapılan yolculukta bir durak noktası olacak, artık kalbin sığınağı olmayacak. Kardeşler birbirlerini sevecekler, ancak anneleri aralarına girdiği yıllardaki kadar yakın olmayacaklar. Her şey ayrı ayrı yapboz parçaları gibi olacak; bir araya getirildiklerinde bile hâlâ sallanacaklar ve yapıştırıldıklarında bile eskisi kadar sıkı bir şekilde birleşmeyecekler.

Yıl sonuna doğru geç bir öğleden sonra, rüzgar tarlalardan verandaya doğru esti, kuru saman kokusunu ve uzaktan gelen manda melemelerini taşıdı. Annem, babamın sunağını titizlikle temizledi ve üzerine iki altın rengi pirinç keki yerleştirdi. Titreyen ellerini izledim ve kalbim sızladı.

Her Tet bayramında hepimiz birlikte eve döneriz. Annem ortada, bir duman zerresi kadar küçük bir şekilde oturur ve biz kardeşleri bir arada tutar. Dışarıda ne kadar fırtına koparsa kopsun, bu aileyi ayıramaz, çünkü annem hala burada, huzurumuzu koruyor...

Okurlarımızı "Bahar Yuvası" adlı yazı yarışmasına katılmaya davet ediyoruz .

Tuoi Tre gazetesi, INSEE Çimento Şirketi ile ortaklaşa düzenlediği "Bahar Yuvası" yazı yarışmasıyla, Ay Yeni Yılı'na özel bir etkinlik olarak okuyucularını evlerini, sıcak ve rahat yuvalarını, özelliklerini ve unutulmaz anılarını paylaşmaya ve tanıtmaya davet ediyor.

Büyükanne ve büyükbabanızın, anne ve babanızın ve sizin doğup büyüdüğünüz ev; kendi ellerinizle inşa ettiğiniz ev; küçük ailenizle ilk Tet'inizi (Ay Yeni Yılı) kutladığınız ev... bunların hepsi, ülke çapındaki okuyuculara tanıtılmak üzere yarışmaya gönderilebilir.

"Ilık Bir Bahar Yuvası" başlıklı makale daha önce herhangi bir yazı yarışmasına katılmamış veya herhangi bir medya veya sosyal ağda yayınlanmamış olmalıdır. Telif hakkı yazara aittir, düzenleme kurulu düzenleme hakkına sahiptir ve makale Tuoi Tre yayınlarında yayınlanmak üzere seçilirse yazar telif ücreti alacaktır.

Yarışma 1 Aralık 2025 ile 15 Ocak 2026 tarihleri ​​arasında gerçekleşecek ve yaş veya meslek ayrımı gözetmeksizin tüm Vietnamlılar katılmaya davetlidir.

Vietnamca dilinde yazılacak "Bahar Gününde Sıcak Bir Yuva" başlıklı makale en fazla 1000 kelime olmalıdır. Fotoğraf ve video eklenmesi teşvik edilmektedir (telif hakkı olmayan sosyal medyadan alınan fotoğraf ve videolar kabul edilmeyecektir). Gönderiler yalnızca e-posta yoluyla kabul edilecektir; kayıp riskini önlemek için posta yoluyla gönderilenler kabul edilmeyecektir.

Katılım başvuruları maiamngayxuan@tuoitre.com.vn adresine gönderilmelidir.

Yazarların, organizatörlerin kendileriyle iletişime geçebilmesi ve telif ücretlerini veya ödülleri gönderebilmesi için adreslerini, telefon numaralarını, e-posta adreslerini, banka hesap numaralarını ve vatandaşlık kimlik numaralarını vermeleri gerekmektedir.

Tuoi Tre gazetesinin çalışanları ve aile üyeleri "Baharın Sıcak Yuvası" adlı yazı yarışmasına katılabilirler, ancak ödüller için değerlendirmeye alınmayacaklardır. Düzenleme komitesinin kararı kesindir.

Bahar Barınağı Ödül Töreni ve Gençlik Baharı Özel Sayısının Lansmanı

Tanınmış gazeteciler, kültür insanları ve Tuoi Tre gazetesinin temsilcilerinden oluşan jüri, ön değerlendirme sonucunda gelen başvuruları inceleyerek ödülleri verecektir.

Ödül töreni ve Tuoi Tre Bahar özel sayısının lansmanı, Ocak 2026 sonunda Ho Chi Minh Şehri, Nguyen Van Binh Kitap Caddesi'nde gerçekleştirilecektir.

Ödül:

1. ödül: 10 milyon VND + Tuoi Tre Bahar sayısı hediye çeki;

1. İkinci ödül: 7 milyon VND + Tuoi Tre Bahar sayısı hediye çeki;

1. üçüncülük ödülü: 5 milyon VND + Tuoi Tre Bahar sayısı hediye çeki;

5 teselli ödülü: Her biri 2 milyon VND değerinde + Tuoi Tre Bahar sayısı sertifikası.

10 Okuyucu Seçimi Ödülü: Her biri 1 milyon VND + sertifika, Tuoi Tre Bahar Sayısı.

Oylama puanları, gönderiyle etkileşime göre hesaplanır; 1 yıldız = 15 puan, 1 kalp = 3 puan ve 1 beğeni = 2 puandır.

Konuya geri dön

BARIŞ ZAMANI

Kaynak: https://tuoitre.vn/noi-me-giu-ho-mua-xuan-20251218100640971.htm