Çiçeğin kokusu

Hafızamın derinliklerinde yankılanan, çocukluğumun masum, saf günlerini uyandıran, nazik, tatlı bir kokuydu. Birdenbire, ağacın altında oturup, öğleden sonra güneşinin altında yemyeşil yaprakların arasından beliren her altın yıldız meyvesine baktığım zamanları hatırladım.

Yaşlı yıldız elma ağacı, kuyunun kenarındaki bir köşede ıssız duruyor. Yaprakları sessizce aşağı sarkıyor, tavuk kümesinin arkasındaki küçük bahçeyi gölgeliyor. Her sonbaharda dalları ve yaprakları ağırlaşıyor, sanki tüm parlak güneş ışığı mevsimini kendi içlerinde topluyormuş gibi yuvarlak, tombul meyvelerle parıldıyor. Eski masaldaki altın yıldız elma sessizce olgunlaşıyor, sessizce bir koku yayıyor; hem saf hem de tutkulu bir koku, eski evin her köşesine sızıyor, öğleden sonra esintisine tutunuyor ve sonra kokusunu sokaklara ve bahçelere uzun süre taşıyor... Olgun yıldız elmasının kendine özgü, hiç şüphe götürmez bir kokusu vardır; insanlar birçok kokuyu unutabilse de, olgun yıldız elmasının kokusunu bir kez içine çektiklerinde, tıpkı insanların farkına varmadan aşık olmaları gibi, sonsuza dek ona bağlanacaklardır.

İllüstrasyon: Tra My

Sonbahar öğleden sonralarını hâlâ net bir şekilde hatırlıyorum; güneş bahçeye eğik bir şekilde vururken, soyulan kireçle, yıldız meyvesi ağacının altına bir bambu sepet koyar ve altın yıldız meyvesini bambu bir sırıkla toplardı. Yıldız meyvesinin bir kısmını komşulara ve köyün sonundaki çocuklara verirdi. Her bufalo gütmekten döndüğünde, kimisi bufalonun sırtına oturur, kimisi de olgun yıldız meyvesinin kokusunu göğsüne doldurup bufaloyu ahıra götürmeden önce sanki içine çekmeye çalışıyormuş gibi tuğla duvarın üzerinde parmak uçlarında yükselirdi. Geri kalanını da dolabın tam üstüne yerleştirdiği bir bambu sepete koyardı. Eve girer girmez, yıldız meyvesi kokusu güçlü bir şekilde yayılır, yataktan gelen odun kokusuyla karışır, eski odada kalan zamanın kokusunu uyandırırdı... o zamanki tüm mekan aniden koku dolu bir anıya dönüşürdü...

Olgun karambola mevsimi aynı zamanda birçok küçük, nazik ve sıcak anıyı da beraberinde getirir. Bir ağacın altındaki hamakta uzanıp gözlerimi kapadığım ve karambola kokusunun yavaşça yayılmasına izin verdiğim sıcak öğleden sonralarını hatırlıyorum; sanki eski bir masaldaki Tam'in eli areka palmiyesi yaprağını yelpazeliyor, sıcaklığı biraz dağıtıyormuş gibi. En çok karambola olgunlaştığında, ince dış kabuğunu nazikçe soyup ağzıma götürdüğümde, dilimin ucunda hafif tatlılığını hissederdim.

Zaman geçiyor ve sonbaharlar yavaş yavaş sona eriyor, ama yıldız meyvesinin kokusu hâlâ biraz sıkışmış hafızamda yer ediyor. Sonbaharda sokaktan her geçişimde, hafif bir koku duyduğumda, aniden eski yıldız meyvesi ağacına geri dönmüş gibi hissediyorum. Yaprakların arasından parlayan sarı güneş ışığını görüyor, mevsim sonunda ağaç gölgeliğinden düşen ağustos böceklerinin sesini duyuyor, hatta büyükannemin kuşlar gelip onları yemeden önce yıldız meyvesini toplamak için bahçeye çıkmamı söylediğini duyuyorum. Dokunulamasalar da, zaman onları saklamaya çalışsa da, bu anılar her zaman kalbimde.

Sokaklar sonbahara girdi, memleketimin yıldız elmalarının mevsimi de geldi. Pazarda hâlâ birkaç tezgah var ama tadı solmuş gibi. Belki de bahçede yıldız elmalarının düşme sesini en son duyduğumdan beri uzun zaman geçti, her meyveyi özenle sepete yerleştirmek için eğilen yaşlı kadının siluetini artık göremiyorum, bahçede soluk güneş ışığının olduğu o serin, rüzgarlı öğleden sonraları da yok.

Bir anı fısıltısı gibi, çiçeğin kokusu şimdiyle geçmiş arasında bir köprü gibi, bana geçmiş günleri, saf ve huzurlu bir çocukluğu besleyen sevgiyi hatırlatıyor; öyle ki, yaşlandıkça kalbim o engin, dile getirilmeyen özlemle giderek daha fazla sızlıyor. Çünkü sonuçta, hayatın koşuşturmacası içinde dimdik ayakta kalabilmek için çok fazla güzel şeye değil, sadece tanıdık bir kokuya, bir zamanlar güzel bir çocukluk geçirdiğini, hırsları ve hayalleri olduğunu bilmeye ihtiyaç var...

Kaynak: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nong-nan-huong-thi-25002b0/