Trabzon hurmasının hoş kokusu

Hafif, incelikli ve tatlı bir koku; tıpkı anıların derinliklerinden yankılanan, çocukluğun masum, tasasız günlerini uyandıran derin bir çağrı gibi. Birdenbire, ağacın altında oturup, öğleden sonra güneşinde yemyeşil yaprakların arasından görünen parıldayan altın sarısı hurmaları seyrettiğim o zamanları çok özlüyorum.

Eski hurma ağacı, kuyunun yanındaki bir köşede ıssız bir şekilde duruyordu, dalları sessizce tavuk kümesinin arkasındaki küçük bahçeye gölge düşürüyordu. Her sonbaharda, dalları yuvarlak, dolgun meyvelerle parıldayarak sanki tüm kavurucu yaz güneşini içlerine topluyormuş gibi sarkıyordu. Altın sarısı hurmalar, bir peri masalından fırlamış gibi sessizce olgunlaşıyor, saf ve sarhoş edici kokularını salıyordu; bu koku eski evin her köşesine sızıyor, akşam esintisine yapışıyor ve yollar ile avlular boyunca kalıyordu… Olgun hurmalar eşsiz, ayırt edilemez bir aromaya sahiptir; insan ne kadar başka kokuyu unutursa unutsun, bir kez olgun hurmanın kokusunu içine çekerse, tıpkı insanların farkında bile olmadan aşık olması gibi, ömür boyu kalır.

İllüstrasyon: Tra My

O sonbahar öğleden sonralarını hâlâ çok net hatırlıyorum; güneş, yıkık dökük avluya uzun gölgeler düşürürdü ve büyükannem, hurma ağacının altına bir bambu sepet koyar, bambu bir sırıkla parıldayan altın sarısı hurmaları toplardı. Komşulara ve köyün ucundaki çocuklara verirdi; çocuklar, bazıları sırtlarında tehlikeli bir şekilde tünemiş, bazıları da tuğla duvarda parmak uçlarında durarak, olgun hurmaların kokusunu ciğerleri dolana kadar içlerine çekmeye çalışır, sonunda da mandaları ahıra geri götürürlerdi. Geri kalanını da bir bambu sepete koyar, dolabın üzerine yerleştirirdi. İçeri adım attığım anda, hurma kokusu havayı doldurur, ahşap karyoladan gelen tahta kokusuyla karışarak eski odadaki zamanın izlerini uyandırırdı… tüm mekanı, kokuyla dolup taşan bir anılar diyarına dönüştürürdü…

Olgun hurma mevsimi, sayısız küçük, nazik ve sıcak anıyla da ilişkilidir. O kavurucu öğle güneşlerini, bir ağacın altında hamakta uzanıp gözlerimi kapattığım anları hatırlıyorum; tıpkı masaldaki Külkedisi'nin palmiye yaprağından bir yelpazeyle beni serinletmesi gibi, hurma kokusunun havada yavaşça süzülmesini dinlerdim. En unutulmaz olanı ise hurmaların olgunlaştığı an; ince dış kabuğunu nazikçe soyup ağzıma götürdüğümde, dilimde hafif ve tatlı tadını hissetmek.

Zaman geçiyor ve sonbaharlar birbiri ardına kayboluyor, ama hurma kokusu kısıtlı hafızamda hep canlı kalıyor. Sonbaharda sokakta yürürken, o kokuyu şöyle bir hissettiğimde, sanki eski hurma ağacına geri dönmüş gibi hissediyorum. Yaprakların arasından süzülen altın sarısı güneş ışığını görüyorum, mevsimin son cırcır böceklerinin ağaçların tepesinde cıvıldamasını duyuyorum ve büyükannemin kuşlar gelip yemeden önce hurma toplamam için beni bahçeye çağırdığını duyuyorum. Bu anılar, elle tutulmaz olsalar da, zaman onları ne kadar gizlemeye çalışsa da kalbimde her zaman mevcut kalıyor.

Şehre sonbahar geldi ve memleketimden gelen hurmalar olgunlaşıyor. Pazarda birkaç tezgah hala hurma satıyor, ancak lezzeti ilk yoğunluğunu kaybetmiş gibi görünüyor. Belki de bunun sebebi, bahçede hurmaların düşme sesini en son duyduğumdan beri, büyükannemin onları sepetlere düzgünce yerleştirmek için eğildiğini en son gördüğümden beri ve bahçedeki o esintili, güneşli öğleden sonralarından beri çok uzun zaman geçmiş olmasıdır.

Bir hatıranın fısıltısı gibi, hurma kokusu geçmişle bugün arasında bir köprü görevi görüyor, bana geçmiş günleri, saf ve huzurlu bir çocukluğu besleyen sevgiyi hatırlatıyor; bu yüzden yaşlandıkça kalbim, dile getirilmeyen büyük bir özlemle sızlıyor. Çünkü sonuçta, hayatın koşuşturmacası içinde dimdik durmak için, büyük şeylere değil, sadece tanıdık bir kokuya, bir zamanlar güzel bir çocukluğa, bir zamanlar hırslara ve birçok hayale sahip olduğunu bilmeye ihtiyaç var…

Kaynak: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nong-nan-huong-thi-25002b0/