Temmuz ayının düşük notaları

Temmuz ayı eski okul bahçesinden geçti, alev gibi kızıl dallar ateşli gökyüzünde sallanıyordu. Güneşle yıkanmış avluda cırcır böcekleri ötüyordu ve boş taş sıralar bir köşede hüzünlü bir şekilde duruyordu.

Okul davulu, morumsu pembe çiçeklerden oluşan birkaç geç açan kümenin, olgunlaşmamış meyvelerin ağır salkımları arasında, krep mersin ağacının yanında hareketsiz duruyordu. Birdenbire, yaşlı alev ağacının gövdesine kazınmış isimleri fark ettim; bunlar kesinlikle bazı öğrenciler tarafından son yaz veda notları olarak yazılmıştı. Anılar sel gibi geri geldi, kıymetli el yazısı notların yeşili, Temmuz ayı, anılarla dolu bir gökyüzüyle birlikte. Sınav ayı olan Temmuz yeni bitmişti ve beraberinde sevinç, üzüntü, endişe ve gelecek planları getirmişti; annelerini ve memleketlerini ilk kez terk edip üniversite kampüsüne adım atan çocuklar için.

Temmuz ayı, hafızamda hasadın yeni bittiği, köy yollarının her yerinde kuruyan pirinç saplarıyla birlikte gelir. Altın sarısı saman yığınları yükselir, çocuklar bütün öğleden sonra saklambaç oynar, birbirlerine seslenirler. Sonra köylerin ve mezraların hareketli olduğu ekim mevsimi gelir. Babam ve annemle birlikte pirinç ekmek için tarlalara giderken, öğle yemeğinde yediğimiz balık ve yengeç, sade ama lezzetli, sıcaklık ve sevgi dolu bir yemekti.

Elleri ve ayakları çamur içinde olan köylüler, birbirlerini seviyor ve destekliyorlar. Bir gün Tam Amca'nın evinde, ertesi gün Hai Teyze'nin evinde, birkaç gün sonra da kendi evlerinde pirinç ekiyorlar ve böylece sayısız yağmur ve güneş mevsimini birlikte geçiriyorlar. Çamur kokusuyla ter kokusunun karışımı, çiftçilerin kendine özgü, kırsal ve tanıdık kokusunu oluşturuyor. Ekimden sonra hilal yükseliyor. Ellerini ve ayaklarını yıkamak için dereye iniyorlar, serin esinti tüm zorlukları alıp götürüyor. Sonra yağmurlar tarlaları sulayacak, pirinç hızla yeşerecek ve bol bir hasatın habercisi olacak.

Güneşin ve yağmurun altında bütün hayatlarını çalışarak, şafaktan alacakaranlığa kadar toprağı işleyerek geçiren anne babam için çok üzülüyorum; çocukları büyüdüğünde ise ya çok yaşlıydılar ya da çoktan vefat etmişlerdi. Bunu her düşündüğümde kalbim acıyor ve geçmişteki o zorlu Temmuz ayları için keder duyuyorum.

Temmuz ayında, Şehitler Mezarlığı açan çiçeklerle adeta alev alev yanar ve daha büyük bir dava uğruna hayatlarını feda eden kahramanları anarken derin bir duygu uyandırır. Atalarımızın kanı o kadar çok döküldü ki, toprak kırmızıya boyandı. Annelerin ve eşlerin gözyaşları sessizce zafer gününü bekledi. Bazıları sadece kemiklerinin parçalarıyla, ulusal bayrağa sarılı olarak geri döndü. Diğerleri ise vücutlarının bir kısmını savaş alanında bırakarak, koltuk değnekleriyle veya tekerlekli sandalyelerle geri döndüler.

Temmuz ayı boyunca Ho Chi Minh Şehri Şehitleri Mezarlığı. Fotoğraf: “DUNG PHUONG”

Hava değiştiğinde hâlâ acı çekenler var. Vatanları düşman etkisinden çoktan kurtulmuş olsa bile, geçmişten kalma eski yaralar, şarapnel parçaları hâlâ iltihaplanıyor. Asla geri dönmeyecek olanlar var; bedenleri siperlerde, ormanın soğuk derinliklerinde veya belki de ülke genelinde dağılmış on binlerce kimliği belirsiz mezarda yatıyor olabilir. Bu Temmuz gününde, derin şükranlarımızı ifade etmek ve ulusumuzun gururla "Kahramanlar" diye adlandırdığı kişilerin muazzam katkılarını anmak için bir anma mumu yakalım.

Temmuz ne aceleci ne de gürültülü, tıpkı geçmişin kağıttan kayığı gibi nazikçe süzülüyor, su üzerinde yavaşça ilerliyor. Temmuz, zamanın senfonisinde alçak bir nota gibi. Temmuz, sonbahara sadece bir el mesafesinde; bahçede ayçiçekleri sarı renkleriyle parlıyor, güneş ışığında hışırdıyor. Temmuz'un gelişini dinleyin, bir hüzün duygusu, bir özlem hissi...!

LAC YEN

Kaynak: https://www.sggp.org.vn/not-tram-thang-bay-post804547.html