Öğleden sonra. Serin bir esinti sokaklardan eserek kuru, güneşli günlerin boğucu sıcağını alıp götürdü. Aniden, motosikletim istemeden eski bir sokağa girdi. Oraya geri döneli çok uzun zaman olmuştu; eskiden sahip olduğu tanıdık his kaybolmuştu. Eski sokak karşımda belirdi, hem garip hem de tanıdık...
Başkentteki bir sokak köşesi.
![[E-Dergi]: O yer o kadar büyüleyici ki, insanı nutku tutulmuş halde bırakıyor.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/192x108/vietnam/resource/IMAGE/2025/8/22/ac7c83ddf6dc43a49a177f8f8bc2262d)
İşte burada, apartman kompleksinin giriş kapısının önündeki yaşlı sấu ağacı. Yıllar önce, sấu ağaçları çiçek açtığında, eve gelir gelmez çiçeklerin ferahlatıcı, hafif kokusunu alırdınız. Her geceden sonra, sấu çiçekleri dökülür, yeri beyaz bir örtüyle kaplardı. En iyi arkadaşım, sấu çiçekleri hakkında "Geceden bin yıldız düşüyor" dizesiyle bir şiir yazmıştı. Her sấu mevsiminde, tüm kompleksin çocukları meyveyi büyük bir heyecanla beklerdi. Yemek için değil, hasat edip yaz sonu partisi için para kazanmak için. Sadece hafifçe ezilmiş veya olgunlaşmamış, yere düşmüş meyveleri toplamalarına ve tuza batırmalarına izin verilirdi. Gerçekten de, kıtlık zamanlarında çocuklar, sấu inanılmaz derecede ekşi olsa bile, onu büyük bir zevkle çiğnerlerdi. Su ağacının dallarına bakarken, bir adamın elinde sopayla su demetlerini topladığını, çocukların da ağacın altında heyecanla yukarı baktığını hayal ediyorum. Sonra, bir su demeti düştüğünde, tüm grup dışarı fırlayıp onları toplamak için birbirleriyle yarışır, hatta bazen tartışırlardı. Ve günün sonunda, her çocuk oturup en çok kimin topladığını sayardı.
Yaşlı demirhindi ağacı, devlet desteği dönemindeki sayısız toplumsal yaşam sahnesine tanıklık etti. Üç katlı apartman binalarının her biri sadece 18 metrekareydi. Yemek pişirme, banyo yapma ve hijyen gibi diğer tüm faaliyetler ortaklaşa yapılıyordu ve zemin kata inmeyi gerektiriyordu. Toplu konutlarda yaşayan çocuklar, pirinç ve sebzeleri yıkamak için belirlenen saatte toplanırlardı... Tet (Ay Yeni Yılı) sırasında, banh chung (geleneksel Vietnam pirinç kekleri) yapmak için yaprakları yıkar ve fasulyeleri ayıklarlardı. Dondurucu soğukta bile, çalışmaktan ve heyecanla sohbet etmekten yanakları patlamış mısır gibi kızarırdı. En güzel kısmı ise demirhindi ağacının altında banh chung kaynatmaktı. Çocuklar, gecenin ilk yarısında bir araya gelip kart oynamak, ayrıca mısır, tatlı patates ve manyok kızartmak için yetişkinlerle yarışırlardı. Tüm mahalle banh chung'larını birlikte kaynatırdı. O zamanlar yaşlı erkeklerin hepsi askerdi, bu yüzden büyük askeri sınıf fıçıları vardı. Her fıçı yaklaşık otuz veya kırk kek alabiliyordu. Karışıklığı önlemek için her evin pastası ayrı ayrı işaretlenmişti. Yeşil, kırmızı, mor ve sarı renklerle, ip ve bez kullanarak işaretleme eylemi genellikle çocukların, özellikle de kızların ayrıcalığıydı.
"Grup halinde saç yıkama" oyununu hatırlayarak kıkırdadım. Uzun saçlı kızlar her iki veya üç günde bir yere düşmüş su yaprakları toplar, temizler, kaynatır ve sonra avluya taşırlardı. Her kızın bir tenceresi, bir leğeni ve tahta bir sandalyesi vardı. Saçlarımızı yıkar ve sohbet ederdik, tıpkı Tet (Vietnam Yeni Yılı) gibi eğlenirdik. O zamanlar sadece su yaprakları (en fazla yarım limon) kullanırdık ve saçlarımız her zaman gür ve yeşil olurdu. Acaba saçlarımın hem kalın hem de siyah olmasının sebebi su yapraklarını çok kullanmam mı?! Apartman kompleksinden çok uzak olmayan bir yerde, Ekim ayında planlandığı gibi çiçek açacak olan süt ağaçları sıraları vardı. O zamanlar, bu süt ağaçlarının altında ilk kez "Seni seviyorum" kelimelerini söyledim; kalbim ilk kez sallanan bir yaprak gibi titredi; Birini alıp bırakmanın ne demek olduğunu ilk o zaman öğrendim... Bisiklete binmek yerine, bir elimle bisikleti iter, diğer elimle de o kişinin elini tutar, yolu uzatarak evin kapısına kadar gelirdim... Eski sokak hala burada, ama o zamanki kişi nerede?
Zamanın tozuna gömülmüş ve solmuş gibi görünen anılar, artık sadece hafif bir esintiyle tüm zaman izlerinden arınabilir. Sanki tek bir yaprağın dokunuşu anılar kutusunun patlamasına ve sayısız hatıranın dışarı dökülmesine neden olacakmış gibi... Eski sokak duruyor, anılar duruyor. Ah, küçük sokak, buraya geri döneceğim!
(nguoihanoi.vn'ye göre)
[reklam_2]
Kaynak: https://baophutho.vn/pho-cu-226457.htm
