Eski Sokak

Öğleden sonra. Sokaklarda serin bir esinti esti. Rüzgar, kuru ve güneşli günlerin sıcaklığını alıp götürdü. Araba aniden eski sokağa saptı. Şehre döneli uzun zaman olmuştu, geçmişin o tanıdık hissi kaybolmuş gibiydi. Eski sokak karşımda belirdi, garip ama tanıdık...

Başkentin bir köşesi.

İşte apartman kompleksi kapısının önündeki yaşlı demirhindi ağacı. Yıllar önce, demirhindi çiçek açtığında, bir yerlerden eve dönerken çiçeklerin serin, yumuşak kokusunu alabiliyordum. Her gecenin sonunda demirhindi çiçekleri yere beyaz beyaz düşerdi. En yakın arkadaşım demirhindi çiçekleri hakkında "Geceden bin yıldız düştü" dizesiyle bir şiir yazmıştı. Her demirhindi mevsiminde, apartman kompleksindeki çocuklar meyve mevsimini heyecanla beklerlerdi. Yemek için değil, hasat edip yaz sonu partisi için para kazanmak için. Sadece hafif çürümüş veya olgunlaşmamış meyveleri tuza batırmak için toplamalarına izin verilirdi. Kıtlık zamanlarında çocukların demirhindinin aşırı ekşi olduğu doğruydu ama yine de lezzetli bir şekilde çiğnerlerdi. Demirhindi ağacının tepesine baktığımda, her bir demirhindi demetini toplamak için bambu bir sırık tutan bir adam, ağacın altında durup hevesle yukarı bakan çocuklar hayal ettim. Sonra her demirhindi düştüğünde, tüm grup dışarı fırlar, onu almak için yarışır, hatta bazen tartışırlardı. Oturumun sonunda her çocuk oturup kimin daha fazla topladığını sayıyordu.

Yaşlı demirhindi ağacı, sübvansiyon döneminde birçok kolektif faaliyet sahnesine tanıklık etti. Her biri sadece 18 metrekare olan üç katlı kolektif ev. Yemek pişirme, yıkanma ve temizlik gibi diğer tüm faaliyetler kamusaldır ve yerde yapılmalıdır. Kolektifin çocukları, doğru zamanda birbirlerini pirinç yıkamaya, sebze yıkamaya çağırırlar... Tet geldiğinde, banh chung pişirmek için yaprakları yıkar, fasulyeleri elekten geçirirler. Hava dondurucu soğuktur ama herkesin yanakları kıpkırmızıdır çünkü patlamış mısır gibi çalışıp konuşurlar. En iyisi demirhindi ağacının altında oturup banh chung kaynatmaktır. Çocuklar, "sakallı iskambil oynamak" ve ayrıca mısır, patates ve manyok kızartmak için bir araya gelmek üzere gecenin ilk yarısını uyanık geçirmek için yetişkinlerle yarışırlar. Tüm bölge de hep birlikte banh chung kaynatırdı. O zamanlar, yaşlı adamların hepsi askerdi, bu yüzden büyük askeri fıçılar satın alabiliyorlardı. Her fıçı yaklaşık otuz-kırk parça içeriyordu. Her ailenin, karışıklığı önlemek için kendi işareti vardı. Yeşil, kırmızı, mor, sarı, ip ve bez iplerle işaretleme işi genellikle çocukların, özellikle de kız çocuklarının ayrıcalığıdır.

“Toplu saç yıkama” oyununun anısına tekrar gülüyorum. Uzun saçlı kızlar iki üç günde bir toplanıp düşen demirhindi yapraklarını toplar, yıkar, kaynatır ve sonra avlunun ortasına getirirlerdi. Her birinin bir tencere, bir leğen ve bir tahta sandalyesi vardı. Saçlarını yıkarken Tet kadar mutlu bir şekilde sohbet ederlerdi. Eskiden saçlarımı sadece demirhindi yapraklarıyla yıkardım (en fazla yarım limon eklerdim), ama saçlarım hala gür ve yeşildi. Acaba saçlarımı çok fazla demirhindi yaprağıyla yıkadığım için mi bu kadar gür ve siyahtı?! Apartman kompleksinden çok uzakta olmayan bir sıra süt çiçeği ağacı var ve planlandığı gibi ekim ayında çiçek açmaya başlıyorlar. O gün, bu süt çiçeği ağaçlarının altında ilk defa “Seni seviyorum” kelimesini geveledim; kalbim ilk defa sallanan bir yaprak gibi titredi; İlk defa alıp bırakmanın ne demek olduğunu anladım… Bir bisikletim vardı ve onu kullanmıyordum ama bir elimle iterek diğerinin elinden tutarak evimin ön kapısına giden yolu uzatıyordum… Eski sokak hala burada, o yılki kişi nerede?

Zamanın tozuna gömülmüş, silinip gittiği sanılan anılar, artık tüm zaman izlerini silip süpürmek için sadece serin bir esintiye ihtiyaç duyuyor. Sanki bir yaprağın hafifçe dokunmasını beklerken, anıların kutusu açılacak, öyle çok anı taşacak ki... Eski sokak hâlâ burada, anılar hâlâ burada. Küçük sokak, tekrar buraya dönecek misin?

(nguoihanoi.vn'ye göre)

Kaynak: https://baophutho.vn/pho-cu-226457.htm