Vaat Edilmiş Topraklar Kompleksi

San Francisco şehri yoğun sisle kaplı. Fotoğraf: M.Đ

San Francisco - körfez kıyısındaki sis şehri.

San Francisco'yu düşündüğümde - körfez boyunca uzanan tepeleriyle sisli şehir - hafızam güzel, güneşli bir öğleden sonraya geri dönüyor.

Bulutların üzerinde süzülen uçak, aniden keskin bir dönüş yaparak körfeze doğru yöneldi ve bir süre Golden Gate Köprüsü'nün etrafında daireler çizdi. Pencereden uçsuz bucaksız mavi manzaraya bakarken kendi kendime kıkırdadım ve düşündüm: Sonunda San Francisco'ya vardım – her zaman hayalini kurduğum bir yere.

Havaalanından ayrıldıktan sonra, şehir merkezine doğru başka bir taksiye bindim ve sokakları hayranlıkla izledim. Gotik ve çağdaş mimariyi harmanlayan, minyatür kaleleri andıran şık binaların yanından geçerken, süslü eğimli pencereleri, ahşap korkulukların ve yeşil gölgeliklerin ardında gizlenmiş kıvrımlı yolları hayranlıkla izlerken… Kendimi sık sık sinemada izlediğim filmlerin içine adım atmış gibi hissettim.

Orada kaldığım süre boyunca, Union Square'e yaklaşık iki dakikalık yürüme mesafesinde, Geary Road üzerindeki eski bir otel olan Touchstone'da konakladım. Otelin tam olarak kaç yaşında olduğu belli değil, ancak içeri adım attığınız anda nostaljik cazibesini hissedebiliyorsunuz.

Asansör döküntü ve daracıktı, ancak dört kişi kadar sığabiliyordu ve her açılmadan önce hafifçe sallanıyordu. Çevredeki alan da benzer şekilde eski moda ve gizemli bir havaya sahipti.

Kırmızı, sarı veya kahverengi tuğla binalar, ızgara şeklinde birbirini kesen sokaklarda huzur içinde sıralanıyor. Tüm sokakların rengi birbirine benziyor, bu da dolaşırken kaybolmayı kolaylaştırıyor, ancak mutlaka kaybolmanızı da sağlamıyor.

Yazar ve ABD'de yaşayan hemşehrisi Hoi Anlı. Fotoğraf: M.D.

Kendimi dolunay gecelerindeki gibi, Hoi An'ın eski şehrinin atmosferine dalmış, nereye gittiğimi bilmeden, yavaşça dolaşırken, aniden bir yana dönerken, aniden arkama bakarken, aniden rastgele bir yere otururken buluyorum.

Birdenbire, "geleneksel iç mekan, modern dış mekan" tarzını izleyen şehir planlamasında birçok benzerlik fark ettim. Ne kadar gelişme olursa olsun, çekirdek alan değişmeden kalıyor. Hızlandırılmış ilerlemeye rağmen, zamansız güzelliği koruma ve muhafaza etme konusunda bilinçli bir niyet var.

Alışılmadık manzaraya dalmışken telefonum hafifçe titredi; bir mesaj geldi: "Amerika'daki arkadaşım mı bu? Yollarımız kesişti, görüşmek ister misin?"

Bu, Hoi Anlı Sy Phu, uzun zamandır görmediğim bir arkadaşım. Phu birkaç yıl önce memleketini terk etti ve burada yeni bir hayat kuruyor. Tam Hoi An'ı düşünürken, tesadüfen Phu'nun yanından geçtim. Ne garip ve değerli bir tesadüf.

Vaat Edilmiş Topraklar

Phu ile buluştum ve şehir merkezinde dolaştık. Buradaki karakteristik mimari, cephelerinde bazen zikzak çizen ve binanın yapısına yakın kıvrılan demir merdivenleri olan eski apartman binalarından oluşuyor. Bazı yerlerde, sarmaşıkların oluşturduğu bir kafesin altında gizlenmiş yarı kapalı pencerelere rastladım.

"Bak, şu sinema salonu ne kadar nostaljik görünüyor!" diye işaret ettim. Bu şehirde bu kadar çok film çekilmesine şaşmamalı. Sen de, "O eski stüdyolar öyle görünebilir ama yüz binlerce dolar değerindeler." dedin.

O pahalı apartmanların hemen altında, evsiz insanlar kaldırımda gelişigüzel bir şekilde ayakta duruyor, yatıyor ve oturuyor... Kimisi gazetelerin üzerine uzanıyor, kimisinin ise hiçbir şeyi yok. Kimisi yoldan geçenlerden bozuk para dileniyor. Diğerleri ise sadece orada oturuyor, geçen insanlara boş boş bakıyor, sanki dünyada hiçbir dertleri yokmuş gibi.

San Francisco, tarihsel olarak, sadece son zamanlarda değil, çeşitli göçmen dalgalarını ağırlayan bir "vaat edilmiş toprak" olmuştur.
19. yüzyılın ortalarında, dünyanın dört bir yanından insanlar altın aramak için buraya akın etti. Bu nedenle San Francisco, Asya topluluğu içinde özel bir lakap kazandı: "Eski Altın Dağı."

Altın arama çılgınlığının tetiklediği bu göç dalgaları, çeşitli kültür ve dillere sahip bir şehir yarattı. Her birey, aile veya küçük topluluk grubu, şehrin geçmişinden bugününe uzanan canlı renk cümbüşüne katkıda bulunan bir mozaik gibidir.

Evsiz insanlarla dolu bu sinematik sokaklarda yürürken, burada geçen "Mutluluğun Peşinde" (2006) filmini hatırladım.

Evsiz bir insanın hayatını, ardı ardına gelen başarısızlıklar ve trajediler karşısında duyduğu umutsuzluk ve titremeden, başarıya ulaşmanın verdiği muazzam sevince kadar gerçekçi bir şekilde anlatan bir film. Az önce yanından geçtiğim insanlar arasında, Chris Gardner (Will Smith tarafından canlandırılan) adlı baba ve oğul karakterleri gibi bir gün daha iyi bir hayata kavuşacak olanlar ve sonsuza dek yoksulluk içinde kalacak olanlar kimler?

Mutluluğu hayal etmek

Phu'ya, "Burada olduğuna göre, Hoi An'ı özleyecek misin? Bu karardan memnun musun?" diye sordum. Phu düşündü, basit bir evet ya da hayır cevabı vermekte zorlandı.

Birçok film çekim mekanına ev sahipliği yapmış bir şehir. Fotoğraf: M.Đ

Bu dünyada hiçbir şey mutlak değildir. Phu, memleketini terk etti, Hoai Nehri kıyısındaki eski şehri geride bıraktı, Saigon'daki rahat hayatını ve heyecan verici, gelecek vadeden kariyerini bir kenara bıraktı.

Buraya geldiniz, körfez kenarındaki eski bir evde yaşadınız, Kaliforniya Üniversitesi - Berkeley'de Bilgisayar Bilimleri bölümüne kaydoldunuz, 30'lu yaşlarınızın başında kod yazmayı öğrenmeye başladınız ve yeni bir yola girdiniz.

"Aman Tanrım, kim memleketini özlemez ki? Ama buradaki hayatın da kendine özgü bir cazibesi var. Az önce geçtiğimiz yollar gibi, rüya gibi sokakların arasında, tahmin edilemez hayatlar gizleniyor..."

Gözümün önünden hızla geçen sahneler ve yabancı bir ülkedeki hemşehrimden aldığım cevaplar, bende birkaç felsefi soruya da yol açtı: Peki, diğerlerinden daha şanslı doğanlar için gerçek mutluluk nedir? Ya ben? Sahip olduklarımla gerçekten mutlu muyum?

Peki gerçek mutluluk nedir? Sürekli yeni zirvelere ulaşma ve onları fethetme arzusu mudur, yoksa mutluluk, yaşanan her şeye karşı duyulan rahatlık, kabullenme ve takdir duygusu mudur? Yoksa mutluluk, kimsenin açıkça tanımlayamayacağı veya kavrayamayacağı soyut bir kavram olarak mı sonsuza dek kalacaktır?

Phu bana, Times Higher Education Dünya Üniversite Sıralamalarına göre dünyanın en prestijli altı üniversitesinden biri olan Kaliforniya Üniversitesi-Berkeley'i (UC Berkeley) ziyaret etmem için beni arabayla götürmeyi teklif edince, uzun uzun sorduğum sorularıma cevap vermeden bırakmak zorunda kaldım.

“Burada, birçok ülkeden ve farklı yaşlardan üyelerin katıldığı açık hava müzik kulübü toplantımız var. Bu yaşta, öğrenci üniforması giyebilmek, sıfırdan başlayıp yeniden başlamak, tamamen yeni bir çalışma alanını fethetme yolculuğunda ilk adımları atmak, hayatımın en büyük mutluluğu,” diye paylaştı Phu.

Başımı salladım, kalbimde sevinçli bir haykırış hissettim. Mutluluğa neden takılıp kalalım ki, bir anlığına yavaşlayıp etrafımıza bakıp kendimiz üzerinde düşündüğümüzde, zaten ne kadar çok nimet aldığımızı göreceğiz? Bu uzak, sisli şehirde tesadüfen bir hemşehrim ile karşılaşmak bile başlı başına bir nimettir.
Ertesi gün Phu beni uzun, kıvrımlı yamaçlardan geçirdi; o kadar uzun ve dikti ki bir ucundan diğer ucunda ne olduğunu anlayamazdınız.

O kıvrımlı, inişli çıkışlı yollarda araba sürmek gerçekten de hayatta bir kez yaşanacak bir deneyim; adeta bir hız trenine binmek gibi. Kıvrımlı, sinüzoidal Lompard bölümü, ister araba sürün ister yürüyün, özellikle keyifli.

Sıkıcı yamaçlarda dolaştıktan sonra liman bölgesine ulaştık ve efsanevi turuncu köprüyü geçtik. İsimsiz bir tepeye doğru koşup şehir merkezine baktığımda, sadece bokeh gibi uhrevi, bulanık ışık noktaları görebiliyordum ve birdenbire kendi şehrime karşı belirsiz bir nostalji hissettim...

Kaynak