"Acı zencefil ve tuzlu tuzun" anavatanı

Bu, vatanımızın insanlarının birbirlerine, vatanlarına, nehirlerine ve denizlerine duydukları derin sevgi ve güçlü bağdır. İnsanlar birbirlerini, vatanlarını ve denizi sevdiklerinde ve onlara bağlı olduklarında... hangi zorluğun veya engelin üstesinden gelemezler ki?

O soğuk dağ gecelerinde annem sık sık ailemizin yeni bir hayat arayışı içinde memleketimizden Orta Yaylalara göç ettiği günü anlatırdı. O zamanlar ben daha doğmamıştım bile derdi. Ailemizin ata yurdumuza son dönüşünün üzerinden neredeyse 10 yıl geçti. Memleketim çok uzaklarda, Ha Tinh eyaletinde. Nedense, 80'lerde doğmuş, bir köy okulunda Edebiyat öğretmenliği yapan, aslen Nghi Xuan'lı ama dağlarda doğmuş kız arkadaşım Ngoc Anh son zamanlarda keyifsiz hissediyor. Bir gün bana şöyle dedi:

- Yıllardır birbirimizi seviyoruz, ama memleketim hakkında bildiğim tek şey bana anlattığın "baharatlı zencefil, tuzlu tuz". Nereli olduğunu görmek ve amcaların, teyzelerin ve kuzenlerinle tanışmak için memleketine geri dönmeliyiz canım.

Nghi Xuan bölgesindeki Tien Dien kasabasının bir görünümü. Fotoğraf: Thanh Nam.

"Bu sözleri duymak kalbimden bir yük kalkmış gibiydi," diye düşündüm, çok sevindim ve çantalarımızı toplayıp yola koyulduk. Tren kuzeye doğru gidiyordu ve Deo Ngang tünelini geçer geçmez güneş yakıcı bir şekilde tepeden vurdu ve pencereden sıcak, uğuldayan bir rüzgar esti. O sabah, eve dönüş yolculuğundan hala ıslak olan Ngoc Anh, sahile gitmekte ısrar etti. Neyse ki, tüm hayatını denizle iç içe geçirmiş bir balıkçı olan Bay Nguyen Thanh Nam ile karşılaştık. Sahilde durup, kıyı boyunca sonsuza dek uzanan heybetli beton sete bakarken şaşkına döndü. Sanki düşüncelerini tahmin ediyormuş gibi, Bay Nam gülümsedi:

- Deniz sizi çok şaşırttı, değil mi?

- Evet! Çok şaşırdım efendim. Orta Yaylalarda doğdum ve hiç denize gitmedim. Ailemden ve memleketimden oraya yeni bir hayat kurmak için göç eden diğer insanlardan denizden, fırtınalardan ve korkunç sellerden bahsettiklerini duydum. Filmler de izledim ve denizin nasıl olduğunu hayal ettim, ama burada kendi gözlerimle görmek... çok garip. Memleketimden insanların böyle deniz ve fırtınalarla yaşaması çok zor olmalı, değil mi efendim?

- Bir öğretmen olarak, "Tuz üç yıl sonra bile tuzlu kalır, zencefil dokuz ay sonra bile acılığını korur..." atasözünü bilmelisiniz. Bu, nehirleri ve denizleriyle vatanımızdaki insanlar arasındaki derin sevgi ve güçlü bağdır. İnsanlar birbirlerini, vatanlarını ve denizi sevdiklerinde ve bunlara bağlı olduklarında... hangi zorluğun veya engelin üstesinden gelemezler ki?

Bir an duraksadı, eliyle genişçe denize ve nehre doğru işaret etti, sesi alçaldı:

"Biliyorsunuz çocuklar, burası üç tarafı suyla çevrili bir yarımada gibi. Batıda Lam Nehri hızla akıyor, doğuda deniz, kuzeyde ise Cua Hoi haliçine uzanıyor. Sakin günlerde bile Lam Nehri kıyılarından dalgaların kıyıya çarpma sesini duyabilirsiniz. Sellerde ise nehirden akan suyun kükreyen sesini duyabilirsiniz. Bu yüzden seller ve fırtınalar sürekli bir tehdit oluşturuyor. Yağmur yağdığında sağanak şeklinde yağıyor; fırtına çıktığında ise yıkıcı bir fırtına oluyor. Batıda Lam Nehri yukarıdan gelen sel sularını taşıyor. Doğuda ise deniz yükseliyor ve dalgaları kıyıları aşındırıyor. Geçmişte, savaştan sonra hükümetin fırtınalara karşı sağlam beton setler inşa edecek parası yoktu; sadece halkı toprak setler inşa etmeye seferber edebiliyorlardı. Toprak setler güçlü rüzgarlara ve büyük dalgalara dayanamıyordu; fırtınalara dayanamıyorlardı." "Ve gelgit dalgaları." Fırtına geldiğinde, Lam Nehri'nin suları, güçlü rüzgarlarla birlikte nehir setlerini parçaladı, tarlaları aşındırıp nehir ve kanallara dönüştürdü, birçok evi alıp götürdü. Toprak artık insanları geçindiremez hale geldi, bu yüzden gözyaşları içinde vatanlarını terk edip yeni topraklarda geçimlerini aramaya koyuldular. Ayrılanlar zorluklarla karşılaşırken, kalanlar da güvende olmaktan çok uzaktı. Her yağmurlu mevsim sürekli bir endişe getiriyordu… Herkes, azgın sulara, güçlü rüzgarlara ve çarpan dalgalara dayanabilecek sağlam bir setin özlemini çekiyordu, böylece huzur içinde yaşayıp çalışabileceklerdi…!

O anda amcamın sesi titredi. Ngọc Anh da duygulanmış gibiydi. Teselli ve anlayış ararcasına titreyerek elimi tuttu…

Cua Hoi Köprüsü, Lam Nehri'nin iki kıyısını birbirine bağlar. Fotoğraf: “Nguyen Thanh Hai”

Amcam Nam, kız kardeşim ve ben Cua Hoi'ye doğru set boyunca yavaşça yürüyorduk. Ağustos gökyüzü uçsuz bucaksız, berrak bir maviydi. Sayısız beyaz dalganın sete durmadan çarptığı denize bakarken Ngoc Anh şöyle haykırdı:

- Çok güzel, çok muhteşem!

"Gerçekten de çok güzel ve muhteşem!" Amca Nam başıyla onayladı.

"Vatanımız, halkın denizi ve nehri kontrol etme yeteneği sayesinde şimdi çok güzel. Ha Tinh, kararlılıkla beton deniz ve nehir setleri inşa etti. Her set 5-6 metre genişliğinde, onlarca metre yüksekliğinde ve onlarca kilometre uzunluğunda. Kırsal kesimimizde, batıda Lam Nehri'nin taşkınlarını önlemek için bir set var ve doğuda, Dan Truong'dan Xuan Hoi'ye uzanan yaklaşık 10 km uzunluğunda beton bir deniz seti ve nehrin üzerinden geçen -Orta Vietnam'ın en uzun köprüsü- Cua Hoi Köprüsü var. Araçlar ve insanlar rahatça seyahat edebiliyor ve ticaret yapabiliyor. Şimdi, binlerce hektar ekili arazi ve binlerce hektar su ürünleri çiftliği artık taşkınlardan korkmuyor. Doğuda, deniz seti köyleri koruyor, bu yüzden artık dalgaların çarpmasından korkmuyorlar; toprak huzurlu."

Cửa sông Lam, trước gọi là cửa Đan Nhai, nay gọi là cửa Hội. Ảnh: Đậu Hà

Amca Nam, önce setin içindeki hasat mevsimindeki tarlalara, sonra da kumdaki karides havuzlarına işaret etti; havalandırma fanları sayesinde güneşte çiçekler gibi parıldayan, ışıl ışıl suları etrafa saçılıyordu. Ardından, birbirine karışmış yüksek binalarıyla köye doğru işaret ederek neşeyle şöyle dedi:

"Bakın çocuklar, deniz ve nehir setleri betonla kaplandıktan sonra, toprak koruma altına alındı ve huzurlu bir ortam oluştu; bu kıyı bölgesinde birçok ekonomik proje ortaya çıktı. Onlarca kilometre uzunluğunda ekolojik yollar ve köyler arası yollar genişletildi, betonlandı ve asfaltlandı; tozlu, dar toprak yollar tamamen değiştirildi. Marangozluk, inşaat ve hizmet gibi sektörler köylerin her yerinde gelişti. Size bir örnek vermek gerekirse, tam burada, bizim komünümüzde, çalışmak ve başarılı olmak için uzaklara giden birçok çocuk, çiftlikler ve ekoturizm alanları kurma projeleriyle geri döndü ve vatanımızı güzelleştirip zenginleştirdi."

Hoi Kapısı'nda gün doğumu. Fotoğraf: Dang Thien Chan

Amca Nam'a veda ettikten sonra, gergin bir şekilde Ngoc Anh'ın elini tuttum. Önümüzde, derin mavi sonbahar denizi ile uçsuz bucaksız, berrak mavi gökyüzü arasında bir bağlantı gibi, deniz seti görkemli bir şekilde yükseliyordu. Özgür ruhlu deniz meltemi Ngoc Anh'ın dalgalanan saçlarını okşuyordu. Ona baktım:

- Sizce "acı zencefil ve tuzlu suyun vatanı" olan deniz güzel mi?

- Çok güzel, kardeşim! Biliyorum, Ha Tinh halkının zihinleri ve çalışkan elleri için önlerinde hala birçok zorluk var. Ama bence deniz, insanlar ve güzel "zencefil ve tuz diyarı"mız hakkındaki hikayeler, aramızdaki derin ve anlamlı bağı gerçekten yansıtıyor, kardeşim...

Nguyen Xuan Dieu

Kaynak