Anne tarafımdan dedemin köyü bu mevsim çok güzel. Baharın kokusu genç filizlere sinmeye başlıyor. Dedemin köyünün tarlalarında en son ne zaman rahatladığımı hatırlamıyorum bile; öğleden sonra geç saatlerde ak balıkçılların süzülüşünü izlemiştim. Evin tadı tüm varlığımı sarıyor. Pembe nilüfer çiçeklerinin yanında oyalanıyorum, gökyüzünün ve toprağın kokusuna kapılıyorum. Anılarımdan gelen rüzgar, dedemin köyünün izlerini taşıyarak geri dönüyor, nostaljik duyguları uyandırıyor...
İllüstrasyon: NGOC DUY
Anne tarafımdan dedemin ve nenemin köyü, yemyeşil bambu korularının arasından süzülen uçurtmaların hafif sesiyle doludur ve bu sesler mevsimin gelişini müjdeliyor. Dedemin ve nenemin köyünde arkadaşlarımla dolaştığım o kavurucu yaz günlerini hatırlıyorum. Bazen mandaları takip eder, bazen tatlı patates kızartır, bazen de çimenlerin üzerine uzanıp mavi gökyüzüne bakardık...
En çok sevdiğimiz şey uçurtma uçurmaktı; bambuyu yontarak, bükerek ve gazete kupürlerini, hatta bazen kartonları yapıştırarak kendimiz yaptığımız uçurtmalar. Rüzgar estiğinde uçurtmalar havaya yükselirdi. O zamanlar uçurtma uçurmanın Vietnam halkının uzun süredir devam eden bir kültürel geleneği, özgürlüğün sembolü olduğunu anlamamıştık. Sadece uçurtma ipini sıkıca tutar, dünyanın derdini umursamadan, neşeyle gülüp oynar, gökyüzünü neşeli sohbetlerimizle doldururduk.
Anne tarafımdan dede ve nenemin evi, her geçen gün daha da büyüyen balkabakları ve kabaklarla, parlak kırmızı acı biberlerle, canlı yeşil ıspanaklarla, tomurcuklanan patlıcanlarla ve sıra sıra parlak sarı çiçekli hardal yeşillikleriyle dolu yemyeşil bir bahçe. Özellikle dikkat çekici olan ise guava, limon, portakal ve pomelo gibi meyve ağaçlarının bolluğudur...
Her sabah, köy kızları çiğle ıslanmış bahçelerde dolaşarak, mis kokulu greyfurt çiçeklerini toplar, sanki kimsenin görmesinden korkuyorlarmış gibi aceleyle mendillere sarar ve sevdiklerine hediye olarak gönderirler. Yıllardır annelerinin memleketinden uzakta olmalarına rağmen, bahçeler hala akşam dumanı gibi incecik kalıntılar halinde kalır, zamanın sonsuz akışı içinde kalplerine nazikçe yapışır.
Anne tarafımdan dedemin köyündeki sakin nehri, verimli alüvyonunun nehir kıyılarını zenginleştirdiğini hatırlıyorum. Akşam çökerken, balık ağları çekilir, balıkçı teknelerinin ritmik vuruşları anneleri ve kız kardeşleri akşam yemeği için eve dönmeye çağırırdı. Bu sırada, yeni hasat edilmiş tarlaların üzerinden büyük bir rüzgar eser, geriye sadece anız kalırdı. Köyün bambu koruları kararmaya başlardı. Gökyüzü yağmurla kaplanır, kırsalı sulardı. Ara sıra, doğuda şimşek çakmalarıyla gök gürlerdi. Yağmur dindiğinde, kırsalın toprak kokusuyla karışan, çocukluk anılarımın her sayfasına, çok da uzun zaman önce olmayan bir peri masalının tadı gibi sızan kırsal müzik çalmaya başlardı.
Anne tarafımdan dedemin köyüne her döndüğümde, duygularım beni hep geri tutuyor. O günlerin uçurtmaları ve nehri anılarımda yankılanıyor. Derin bir nefes alıyorum; evin kokusu çok yoğun. Akşam dumanı rüzgârda savruluyor, pirinç kokusunu taşıyor, ama gözlerim yanıyor çünkü büyükannem vefat etti. Bir boşluk kaldı. Betel ağacının beyaz çiçeklerinin döküldüğü bahçelere özlemle bakarken, hayatın koşuşturmacası arasında huzur buluyorum.
Anne tarafımdan dedemin ve nenemin evinden çok uzakta, şehrin hareketli sokaklarının ortasında, memleketimin o sade, kırsal seslerini her duyduğumda, sanki çok yakınmışım gibi bir özlem duyuyorum. Tereddütle geri dönüyorum, güneş hala nehrin kıyısında cennetten bir ipek ipliği gibi altın renginde parlıyor.
An Khanh
Kaynak
