Hue'de öğleden sonra, gökyüzüne yumuşak bir ipek kurdele gibi iner, mekanı nazik, melankolik bir ışıkla mora boyar. Suyun yüzeyine, güneşin son ışınları ince, altın rengi parçalar halinde düşer. Hafif bir esinti, küçük dalgaları, anımsayan birinin yumuşak iç çekişi gibi hareketlendirir. Belki de bu yüzden, Parfüm Nehri'nin önünde dururken insan kolayca sessizleşir; hayatın tüm gürültüsü kaybolur, geriye sadece kalbin sesini duyacak kadar derin bir boşluk kalır.

Parfüm Nehri, uzun bir rüya gibi sessizce akıyor. Truong Son Dağları'nın yukarı kesimlerinden, nehir ormanın, nemli toprağın ve geçmiş yağmurların kokusunu taşıyor. Hue'ye ulaştığında, nehir, günlerce dolaştıktan sonra birdenbire zarif ve şefkatli hale gelen genç bir kadın gibi, yumuşak bir hal alıyor. Ve sonra, o akıntı, asla affetmekten vazgeçmeyen bir annenin kolları gibi, şehri sessizce kucaklıyor…

Fakat Parfüm Nehri'nin, sanki cennetin ve yeryüzünün gizli titreşimlerini uyandırırcasına kıpırdandığı anlar da vardır. Bu, gökyüzünün alçaldığı, Hue'yu uzun ve aralıksız yağmurlarla sardığı yağmurlu mevsimde olur. Antik başkent, suyun yüzeyinin ince bir yağmur örtüsü altında hafifçe titrediği melankolik bir aşk şarkısına dalmıştır. Tekneler sessizce süzülür, mevsimin uzak anılarını beraberlerinde taşırlar. Akıntı aniden daha güçlü, daha hızlı hale gelir, tıpkı doğum yapan bir kadının kalp atışı gibi.

O anda, doğum yapmayı düşündüm. Bedenin doğumu değil, zamanın doğumu. Parfüm Nehri, şehir için yeni anı katmanları doğuruyor gibiydi. Su seviyesi her yükseldiğinde, nehir eski hikâyeyi anlatıyordu: yukarı aşağı seyreden tekneler, ay ışığı altında söylenen halk şarkıları, okuldan sonra öğleden sonra Truong Tien Köprüsü'nden geçen mor ao dai elbiselerinin siluetleri.

Hue sakin bir şehir, Parfüm Nehri ise daha da sakin. Ancak tam da bu dinginlik, her duyguyu bu kadar derin kılıyor. Suyun yüzeyine düşen bir yaprak bile, uzaklara yayılan dalgalar yaratmaya yeterken, Thien Mu Pagodası'nın çanlarının sesi de nehrin yüzeyini aniden tuhaf bir şekilde kutsal hissettiriyor.

Bazen merak ediyorum, nehirler de hatırlamayı biliyor mu acaba?

Ay ışığıyla aydınlanan geçmiş geceleri hatırlıyorum; suyun yüzeyi, tüm gökyüzünü yansıtan dev bir ayna gibi parlıyordu. Kıyılar boyunca açan sarı mısır ve kolza çiçeklerinin mevsimleri, hafif bir koku taşıyan esinti... Ve belki de bir zamanlar kıyıda oturup sessizce suyun akışını izleyen ve isimsiz duygularını ona emanet eden insanları da hatırlıyorum. Parfüm Nehri, yemyeşil kıyıları kucaklayarak, derin bir anılar alemi gibi sessizce akıyor. Ağaçların gölgeleri düşüyor, durgun suya nazikçe dokunuyor. Akşam yavaşça çöküyor, ışık soluyor ve geride derin bir huzur bırakıyor…

Nehir, sayısız yağmur ve güneş mevsimi boyunca huzur içinde akıyor, bir ömrün anıları gibi katman katman tortu taşıyor. Zaman geçebilir ve yollar yabancılaşabilir, ancak Parfüm Nehri, bir huzur limanı olarak kalır. Belki bir gün, artık sık sık sessizce izlemeyeceğim, her sabah veya akşam suyun fısıltısını duymayacağım, ama biliyorum ki, gözlerimi kapatıp nehrin kenarına oturursam, su üzerindeki yaşamın sayısız öyküsünü ortaya çıkaracak. Sevinç ve keder, hepsi serin su tarafından yıkanıp götürülüyor…

Hoai Thanh

Kaynak: https://huengaynay.vn/doi-song/dong-song-thuong-nho-165639.html