giriiş
O zamanlar, ülkeyi kurtarmak için ABD'ye karşı verilen şiddetli direniş savaşının ortasında, öğrenci Pham Quang Nghi, çok sevdiği üniversitesini bırakarak Güney'deki savaş alanına katıldı. Gençliğin coşkusu ve son derece etkileyici kalemiyle, hayatın iniş çıkışlarını ve kendi kanı ve etiyle verdiği mücadele yıllarını kaydetmeyi başardı.
"Yıldız Arayışı", canlı ve kahramanca anıların bir derlemesidir; hem belgesel hem de edebi değere sahip olup gerçekten çok kıymetlidir. Pham Quang Nghi, "kendi hikâyesini anlatırken" anlatım tarzını her zaman başkalarına odaklayarak, yaşam yolculuğu boyunca insanların farklı kalplerini tasvir eder ve yeniden yaratır. Bu nedenle, bir öz anlatı olmasına rağmen, sayfalar sadece Pham Quang Nghi'nin duygularını içermekle kalmaz, aynı zamanda vatanının, ülkesinin ve insan ilişkilerinin imajını da dokunaklı bir şekilde yeniden yaratır.
2022 yılında Vietnam Yazarlar Birliği Yayınevi tarafından yayımlanan "Bir Yıldız Arayışı", önceki eserlerindeki ideolojik çizgiyi devam ettiriyor/bağlıyor: "Kenar Mahalleler İçin Özlem" (şiir, 2019), "O Yer Savaş Alanı" (günlük, notlar, 2019)... Ve her şeyden önemlisi, Pham Quang Nghi'nin yazıları samimiyeti ve sadeliğiyle insanların kalbine dokunuyor - şefkat dolu hassas bir ruh.
Vatan: Nostalji, sevgi
Pham Quang Nghi, Ma Nehri kıyısında büyüdü. Doğduğu nehrin görüntüsü her zaman zihninde derin izler bırakmıştır. Doğduğu yerden bahsederken, Pham Quang Nghi derin bir sevgi, saygılı ve değerli bir tutum ve nostaljik, biraz da hüzünlü bir ton ifade eder. Yetmiş yıldan fazla önceki Hoanh köyü canlı, huzurlu ve güzel anılarla dolu görünmektedir. “Köyüm, atalarımın, dedelerimin, anne ve babamın, nesilden nesile, köylülerle birlikte, sıkı çalışma ve gayretle birbirine bağlı oldukları, iyi ve kötü zamanları, gece gündüz birlikte paylaştıkları, köyü birlikte inşa ettikleri yerdir. Köyüm, neyse ki, nesillerdir Ma Nehri'nin güney kıyısında bir nehir kenarı köyü olmuştur. Nehir sonbaharda berrak mavi suyuyla sakindir; yazın ise girdap gibi dönen kırmızı çamuruyla hırçındır. Nehir, Thanh Hoa halkının, yani memleketimin insanlarının karakterini, ruhunu ve özünü şekillendirmeye katkıda bulunmuştur” (s. 17). "Yıldız Arayışı" adlı eserin yazarı, Thanh Hoa halkının beden, zihin ve ruhu arasındaki silinmez bağı - Pham Quang Nghi'de hassas bir ruhun, güzellik sevgisinin ve zengin bir şiirsel duyarlılığın uyumlu bir karışımını - fark etmekten derinden etkilendi.
Pham Quang Nghi, memleketiyle ilgili hikayeler anlatırken, neşeli sesiyle köyüne ve topluluk ruhuna olan sevgisini dile getiriyor ve aynı zamanda doğduğu yer olan Hoanh köyünün zengin tarihiyle gurur duyuyor.
Yazar, memleketinin ve halkının tarihine derinden vakıf olup, vatanıyla ilgili birçok halk masalı, halk şarkısı, atasözü ve şiire hakimdir. Bu, vatanına duyduğu saf sevginin kanıtıdır! Aynı zamanda, okuyucular yazarın geniş ve engin bilgisini de görebilirler. Örneğin, dokuzuncu dereceden bilgin Pham Quang Bat'ın şiiri, Profesör Vu Khieu'nun Prenses Phuong Hoa'nın erdemlerini öven çan üzerindeki yazıt; ve köyüyle ilgili olarak Minh Mang'ın 11. yılında (1830) Nguyen Hanedanlığı'nın tapu kayıtlarındaki orijinal belgeler. En önemlisi, halk kültürü ve sıradan insanların ruhuyla yakın bir bağlantı vardır. Belki de bu, büyükannesinin etkisinden kaynaklanıyor: "Büyükbabamın aksine, büyükannem bilgelerin edebiyat ve felsefesinden alıntı yapmayı bilmiyordu. Sadece halk şarkıları ve atasözlerinden alıntı yapardı. Çocuklarına ve torunlarına öğretmek için bunları, dünyadan kolayca hatırlanabilen ve anlaşılabilen sözler kullanarak, yerel dilde ifade ederdi" (s. 32). Ailesinden ve okulundan sağlam bir eğitim temeli almasına ve bilgisini geliştirmek için çabalama sürecinden geçmesine rağmen, memleketinin halk kültürünün kökleri ruhunda derinden yerleşmişti. Pham Quang Nghi'nin kalbindeki sıradan insanlara olan sevgisi ve bağlılığı yıllar geçtikçe hiç solmadı.
Pham Quang Nghi'nin zihninde, memleketi inanılmaz derecede değerli ve sade görünüyor. Sıradan ve kırsal gibi görünen şeyler, insanın ruhunda ömür boyu yer ediyor. Ve tartışmasız bir şekilde, vatan, insanın yaşam yolculuğunun en derinlerine işlemiş parçasıdır: "Köyüm, tıpkı kardeşlerim, yeğenlerim gibi benim de doğduğum yer. Ve doğduğumuz andan itibaren bizi kan ve etle bağlayan kutsal şey – yani göbek bağımızın kesildiği yer! İlk çığlığımızı attığımız ilk andan itibaren, kırsalın unutulmaz kokularını, betel fıstığı ve greyfurt kokusunu; güneşteki saman ve ot kokusunu içimize çektik; horozların ötüşü, sabahın erken saatlerinde kuşların neşeli cıvıltıları, akşamları ağıllarına dönen mandaların ve ineklerin gürültüsü ve her gün köydeki insanların çağrılarıyla köyün inanılmaz derecede tanıdık melodilerini dinledik… Köyümün parıldayan nehir kıyıları var. Ay yükseldiğinde serin bir güney esintisi esiyor. Canlı yeşil bir görünüm oluşturan mısır ve dut ağaçları tarlaları var, Ma Nehri'nin güney kıyısını güzelleştirmek."
Pham Quang Nghi, mütevazı köyünün güzel anılarını çok değerli buluyor. Köyü hakkında yazarken, yazar, Ma Nehri kıyısındaki çocukluğunun "parıldayan dalgalarına" duyduğu özlemi andıran, hafif ve aceleci olmayan bir üslupla kendini ifade ediyor. Vatanına duyduğu bu özlemde, okuyucular her birimizin içinde ortak bir noktayı mutlaka fark edeceklerdir: doğduğumuz yere olan kan bağı; doğduğumuz yerin zihniyeti, cennet ve yeryüzü arasında yaşayan bir insanın zihniyetidir. Ulusun kaderine eşlik eden uzun bir yolculuğa rağmen, yazarın kalbinde vatanının sade, kırsal cazibesinden daha özel bir yer yoktur.
Vatanlarını kasıp kavuran bombaların ve kurşunların yıkımını yaşamış olanlar, ölüm, yıkım ve harabe sahnesine tanık olmanın yürek burkan acısını anlayacaklardır: “Yıldırım çakmaları ve sağır edici patlamalar yeri sarstı… Etrafımda her yerde insanların çığlıklarını ve feryatlarını duydum. Yerde gerçekten korkunç bir manzara vardı. Tanıdık köyümde yürürken, sanki yabancı bir yere adım atıyormuş gibi hissettim. Köyün manzarası o kadar bozulmuştu ki tanınmaz haldeydi. Ağaçlar kırılmış ve her yere saçılmıştı. Birçok ev çökmüş veya çatıları uçmuştu. Derin bomba kraterleri, çamur, toprak ve tuğlalarla birlikte her yere saçılmıştı. Set boyunca, ölü ve yaralı insanlar, ölü bufalolar, inekler, domuzlar ve tavuklarla birlikte dağınık halde yatıyordu” (s. 54-55).
Pham Quang Nghi'nin yazılarını okuyanlar, savaşın vahşetini ve barışın değerini derinden hissederler. Bu nedenle, okul yıllarından itibaren, vatanının kaderinin ve bir insanın şöhret ve servet peşinde koşmadan önce yerine getirmesi gereken derin görev ve sorumluluk duygusunun derinden farkındaydı. Aile sevgisi ve vatanseverlik, onun o dönemi anlama biçimini şekillendirdi: “Garip bir şekilde, kalbim duygularla doluyken, ister mutlu ister üzgün olsun, sık sık evimi özlüyorum. Annemi özlüyorum. Sık sık köydeki bombalamada ölen dedem ve iki küçük kız kardeşimle buluşmayı hayal ediyorum. Özlem çok büyük, sevdiklerimin görüntüleri sürekli beliriyor, yarı rüya gibi, yarı gerçek, iç içe geçmiş. Bazen uyanıyorum ve az önce karşılaştığım insanların bir rüyada olduğunu düşünmüyorum. ‘Anne, anne!’ diye bağırmak istiyorum. Geceleyin derin ormanda gözyaşlarım akmıyor, ama kalbim ağır ve huzursuz. Hamakta dönüp duruyorum” (s. 208). Ağlamanın zayıflık belirtisi olduğunu düşünmeyin ve gözyaşı dökülmezse dudaklarınızın acı olmayacağını da sanmayın!
Yıllarca evinden uzakta eğitim, mücadele, çalışma ve emeklilik geçirdikten sonra, Pham Quang Nghi büyük bir coşku ve sevinçle geri döndü ve ailesinin ve komşularının sevgi dolu kucaklamasına koştu. Pham Quang Nghi, çocukluğundan beri "inek güden ve ot biçen çocuklar"ın dostu, Hoanh köyünün bir evladı olarak kaldı. Artık dede olmuş, saçları beyazlamış olan Pham Quang Nghi, büyük dedesi Chanh, Bay Man, Bay Thuoc, Bayan Khanh, Bayan Hao ile birlikte tarlaları sürdüğü günleri hala hatırlıyordu ve sanki çocukluğunda memleketinin tarlalarında pirinç topladığı günleri yeniden yaşıyormuş gibi hissediyordu. Duygularına hakim olamadan, bir araya gelmenin şerefine kadeh kaldırmak istedi; köyün bir evladı olarak on yıllardır özlediği bir içkiydi bu! “Memleketime döndüğümde, topluluğumun sıcaklığı ve kardeşliğiyle çevrili olarak, tarif edilmesi zor bir sıcaklık, kutsallık, mutluluk ve nostalji duygusu hissettim. Geçmiş, sayısız zorluk ve mücadeleyle dolu uzun bir yolculuktur. Çocukluğumda sığır otlatıp ot biçmekten yetişkinliğe kadar, tüm sevinçleri ve üzüntüleriyle bir ömrün anıları kelimelerle ifade edilemez. Benim için o gün inanılmaz derecede özeldi. Birçok insanın içten ve sevgi dolu duygularını aldım” (s. 629).
Aile birleşme gününde Pham Quang Nghi, tıpkı annesinin sevgi dolu kollarında olduğu zamanki gibi, hâlâ bir çocuk gibi hissediyordu. Anavatanının tanıdık topraklarına adım atarken, nostaljiyle dolu bir halde annesini hatırladı: “Elimde bir kadeh şarapla, sevgili evimde herkesi selamlarken, annemin görüntüsünün her zaman gözümün önünde olduğunu hissediyorum. Sanki onun ninnilerini, geçmişin ay ışığı gecelerinde fısıldadığı hikâyeleri görüyor ve duyuyormuşum gibi hissediyorum. Her kelimesini, her şefkatli rehberliğini net bir şekilde hatırlıyorum. Cepheye gitmek için Trường Sơn Dağları'na gitmeden önce tuz kavurup kurutulmuş domuz eti yaparken gözyaşlarını tutmak için nasıl mücadele ettiğini hatırlıyorum… Tüm hayatını endişelenerek, çalışarak ve mücadele ederek geçiren bir anne. Sessizce tüm hayatını feda eden bir anne. Gücü kırılgan ve zayıf görünse de, katkıları ve direnci ölçülemezdi. Bebekliğimden büyüyüp yetişkin olana kadar her adımda yanımda oldu, bana rehberlik etti. Ve inanıyorum, hissediyorum, şimdi ve sonsuza dek, her zaman benimle olacak.” "Beni koruyacak. Hayatım boyunca beni koruyacak." (s. 629-630).
Annesine ve vatanına duyduğu derin sevgiye rağmen, Pham Quang Nghi ülkesine karşı görevini yerine getirmek için savaş alanını seçmeye kararlıydı. Ayrıldığı gün: "Elveda anne, daha iyi bir insan olmak için gidiyorum." dedi. Döndüğü gün ise Pham Quang Nghi fısıldadı: "Anne, anne, sana eve dönüyorum!" Nerede olursa olsun, ne yaparsa yapsın, Pham Quang Nghi kalbini her zaman vatanına, kutsal anne sevgisine ve her şeyden önce ülkesine olan sevgisine yakın tuttu!
Millet: Zorluklar ve Kahramanlık
ABD'ye karşı ulusal kurtuluş savaşı en yoğun aşamasındaydı! Hanoi Üniversitesi'nde Tarih bölümünde üçüncü sınıfını yeni bitirmiş bir öğrenci olan Pham Quang Nghi, ulusun çağrısına kulak verdi: Kalemini bir kenara bıraktı ve silahlandı! Bu otobiyografinin yazarı, yirmili yaşlarında, ruhu tutku ve kararlılıkla dolu bir şekilde savaşa girdi. Ama "savaş şaka değil"! Pham Quang Nghi'nin kendisinin de itiraf ettiği gibi, savaş gerçekten "insanları daha cesur, daha yürekli ve daha becerikli" hale getirdi. Savaş alanının bombaları ve mermileriyle şekillenen genç adamın ruhu çelik gibi sertleşti. Sadece bir yıl içinde (15 Nisan 1971'de cepheye gittiği günden Mayıs 1972'ye kadar), Pham Quang Nghi olgunlaştı ve tecrübe kazandı. Üniversiteden ayrılıp Güney'deki savaş alanına gittiği zamanı hatırlayan kim şaşkınlık duymadan edemez ki? “Misafirhane denilen yere, askerlerin geceleme yerine vardık. Sadece birkaç saat önce her şey tamamen değişmişti. Cu Nam, savaş alanına yakın olmasına rağmen, Kuzey'in arka bölgesiydi. Ama burası Truong Son'du. Her şey yeni ve yabancı görünüyordu. Herkes aceleyle hamaklarını asacak yer aramaya başladı… Düşman uçaklarından kaçınmak için el fenerlerinin parlaklığını azaltmak amacıyla mendillerle sarılması gerekiyordu. Eğer biri yanlışlıkla ışığı biraz fazla yukarı tutarsa, onlarca ses hemen hep bir ağızdan bağırırdı: “Bu kimin el feneri? Hepinizin ölmesini mi istiyorsunuz?”” (s. 106).
Sadece bir yıl sonra: “İki yola bitişik terk edilmiş bir evde yaşıyorduk. Düşman sızmacılarına veya geceleri ormandan gizlice girip saldıran komando keşifçilerine karşı korunmak için gündüzleri bir evde, geceleri ise başka bir evde uyuyorduk. Ormanda uzun süre yaşadıktan ve hamaklarda uyumaya alıştıktan sonra, artık yataklarımız ve şiltelerimiz olmasına rağmen, hamaklarımızı asmak için hala direkler bulmak zorundaydık” (s. 177-178).
O, daha olgun biri haline gelmek için değişti, ancak Pham Quang Nghi'nin değişmeyen bir yanı vardı: hassas ruhu, insanlara duyduğu şefkat ve silah sesleri arasında acı çeken hayvanlara duyduğu empati! Pham Quang Nghi'nin hikayesi sayesinde, günümüzün genç okuyucuları "insan dayanıklılığının sınırlarını aşmanın" ne anlama geldiğini hayal etmekte zorlanıyorlar! “Savaş sayısız acımasız durum sunar ve ne kadar hayal gücü yüksek olursa olsun, korkunç acıyı tam olarak kavrayamaz. Sadece insan dayanıklılığının sınırlarını aşmakla kalmaz, hayvanlar bile açlık ve susuzluk gibi umutsuz ve acınası durumlarla karşı karşıya kalırlar. Savaşta insanlar ve hayvanlar, Dünya'da doğan diğer canlılar gibi normal bir ölüm yaşamazlar. Evet, bu doğru! Çok azı bir evde, yatakta veya hayatta olanların sevgi dolu kollarında ölme şansına sahip olur. Ölüm her zaman beklenmedik bir şekilde gelir; ne yaşayanlar ne de ölüler öleceklerini bilmezler” (s. 179-180).
Ancak savaşın vahşeti onu korkutmadı, aksine Pham Quang Nghi'nin ve kuşağının ruhunda barış özlemini alevlendirdi. Hayat ve ölüm arasındaki kırılgan çizgide sürekli olarak gidip gelirken, mavi gökyüzünün altında siperlerin üzerine gölge düşüren Phuoc Luc pazarından uçan güvercinlerin görüntüsünü hala görüyordu: "Kuş sürüsü, omuzlarında tüfekler ve sırtlarında bohçalar taşıyan askerleri takip ederek kızıl yolda neşeyle uçuşuyordu" (Günlükten Alıntı - s. 177). İnsan olmanın, özgür bir ülkenin insanı olmanın fırsatına sahip olmak için insan dayanıklılığının ötesindeki sınırları kabul etmek! Bu aynı zamanda Pham Quang Nghi'nin savaşa gitmeden önce sevgili annesine veda edişiydi. "Zorluk" ve "fedakarlık" kelimelerinin anlamı aslında kendi öz anlamlarından daha büyüktür! Ve kelimeler savaş halindeki ülkenin görüntüsünü tam olarak ifade edemediğinde, Pham Quang Nghi şiirin sesine yükseldi. Aralara serpiştirilmiş çok sayıda şiirle zenginleştirilen anlatı, hikâyeyi hem somut hem de derin kılıyor ve köylerini ve ailelerini terk edip ülkeleri için savaşmaya giden genç erkek ve kadınların görkemli bir dönemini yeniden canlandırıyor.
"Savaş Alanının Ardında" adlı şiir:
sabahın erken saatleri
Cephe gerisinde
AK marka silah sesleri duymadım.
Hiçbir tezahürat sesi duyulmadı.
taarruz piyadesinin
Ve zincirlerin şıkırtısı hiç duyulmadı.
Arabamız polis karakolunun kapısını açtı.
Arka ön
Topların gürültüsünü duyuyorum.
Partiler halinde,
Partiler halinde,
Aceleyle,
Cesur,
Yoğun ateş altında
Soğuk çelik varili kızıl renge gelene kadar ısıtın.
Göz kamaştırıcı bir şimşek çakması, doğunun gök gürültüsü.
Binh Long kasabasında düşmanı alt edin.
*
Akşamları,
AK tüfeği askerin omzunda sallanıyordu.
Savaş alanının tozu her adımımı lekelemişti.
Her yüz kırmızı toprakla bulaştırılmıştı.
Askerler büyük bir heyecanla geri döndüler.
Başları öne eğik olan mahkumları o yönetti.
*
Ön cephe geride kaldı.
"Bu, zafere giden yol!"
(Günlükten bir alıntı, Haziran 1972)
Pham Quang Nghi'nin otobiyografik yazılarından yola çıkarak, ülke şiire dönüşüyor. O acımasız yılları doğrudan yaşamış olan Pham Quang Nghi'nin (günlük şeklinde kaydedilen) şiirlerindeki ülke, şüphesiz kahramanlık ve yılmazlık ruhuyla doludur; ancak daha da dikkat çekici olan, bombaların, kurşunların, ölümün ve trajedinin yıkımı arasında Pham Quang Nghi'nin şiirsel ruhunda filizlenen yeşil filizlerdir. Bunlar, savaşın ne kadar şiddetli olursa olsun, Vietnam'daki yaşam tohumlarını yok edemeyeceğini doğrulayan nadir şiirsel yeşil filizlerdir. Vietnam halkı coşkulu ve "Vatan için ölmeye kararlı"dır; onların ateşli inancı ve yaşama susuzluğu her askerin ruhunda hala parlak bir şekilde yanmaktadır.
Pham Quang Nghi'nin şiirsel günlüğünde okuyucular yemyeşil çimenleri ve engin gökyüzünü kolayca bulabilirler. Şiddetli savaş alanının ortasında, "Ah, Doğu bölgesinin Be Nehri" dizesiyle başlayan şiir, sıcak ve içten bir çağrı gibidir. Vietnam'ın Güneydoğu bölgesinin toprakları hakkında yazılmış en özgün, dokunaklı ve güzel şiirlerden biridir: "Zorluklarla dolu ama kahramanca!"
Ah, doğudaki Bé Nehri,
Anılar diyarının içinden berrak mavi bir kurdele akıyor.
…Toprak özgürlüğüne kavuştu, dalgalar sevinçle kükredi.
Yaz güneşinde parıldayan, akan bir dere.
Zafer kazanan ordu kalabalıklar halinde evlerine geri döndü.
Serin ve yeşil bambu korusunun tamamı heyecanla doluydu.
*
Kalbim sevinçle dolup taşarak geri döndüm.
Uzun bir yolculuğun ardından saçlarım terden sırılsıklam olmuştu.
Nehrin suları, gülümseyen gözleriniz kadar berrak.
Uçsuz bucaksız, masmavi bir gökyüzü.
Kıyılar bambu korularının gölgesinde kalıyor, bu da kıymetli bir anı.
Ve nehir sevinçle ışıldıyordu.
Gülen gözleriniz ne kadar güzel!
Akıntı sorunsuz ve kesintisiz bir şekilde aktı.
*
Doğu bölgesi bu mevsimde kavurucu sıcaklarla boğuşuyor.
Bé Nehri serin ve ferahlatıcı bir şekilde akıyor, yemyeşil bir dere.
Phuoc Uzun Orman, Mayıs 1972 (s. 203-204)
Pham Quang Nghi'nin şiirsel günlüğünün bir diğer özelliği de sanatsal mekân boyutudur. Bunun nedeni, yazarın "gökyüzü" ve "ışık" imgelerini tekrar tekrar kullanmasıdır. Bu engin, kapsamlı, taze ve temiz mekânsal boyut, neşe, heyecan ve güven duyguları uyandırır. Örneğin, "Bizim Loc Ninh'imiz" şiiri, Pham Quang Nghi'nin Loc Ninh'ten ayrılıp R. Louis'e gitmesinden sonra yazılmıştır.
Lộc Ninh,
Tekrar geri dönmeyi çok özlüyorum.
Hafif eğimli bir tepenin üzerinde yer alan küçük kasabayı ziyaret edin.
Saf güneş ışığı ayakları canlı bir kırmızıya boyuyor.
Tanıdık yolları yeniden ziyaret etmek ve geçmiş zaferleri anmak.
Parlak ve muhteşem gökyüzüne hayran kalın.
Yağmur mevsiminin başlangıcında küçük sokak uyanıyor.
Doğu bölgesinin cazibesi, ziyaretçileri büyüleyen kızıl topraklar.
Eve dönüş yolundaki her adım neşe getirdi.
*
Nisan ayı gelir ve beraberinde getirdiği yağmur tozları süpürür.
Doğudaki gökyüzü uçsuz bucaksız, berrak bir mavidir.
Loc Ninh, parlak sabah güneşinin altında yıkanıyor.
Askerler heyecanla yürüyor, kahkahaları adeta yankılanıyordu.
Hayat değiştiren olayların yaşandığı Nisan ayı, çok neşeli bir ay.
*
… Özgürlüğe kavuştuk,
Loc Ninh özgürleştirildi
7 Nisan'da sokaklar bayraklarla ışıl ışıl süslenmişti.
Güneş altın gibi parlıyordu, bayrak o kadar güzel görünüyordu ki, sanki bir rüyadan fırlamış gibiydi.
Kırmızı ve sarı bayrak caddenin tepesinde dalgalanıyor.
Kapı açıldı, tıpkı kalplerin ardına kadar açılması gibi.
Çiçeklerle süslenmiş küçük sokaklarda, kurtuluş ordusu yürüyüşe geçti.
Yıllar içinde birçok şeyi ancak duydum.
Şimdi görüyoruz ki, ordu sonsuz kol halinde ilerliyor.
Askerlerim lastik sandalet giyiyor.
elinde silah
Dudaklarında bir gülümseme belirdi (s. 201-202).
Pham Quang Nghi'nin otobiyografisi, savaşın kahramanlık ruhunu yansıtmakla kalmıyor, aynı zamanda ülkenin imajını, özellikle de sevilen insanlarıyla, sade ve otantik bir şekilde tasvir ediyor: “R’de, sallanan bir hamakta oturup gökyüzüne bakarken, güneş ışığının ağaç tepelerine vurduğu anlar oldu ve Bu Dop, Loc Ninh’i hatırladım. Doğudaki Be Nehri’ni ve her gün ormanda yürüyerek ve dereleri geçerek birlik içindeki erkeklerle birlikte pirinç taşıyan Tam adındaki hemşire kızı hatırladım. Uzun, yeşil saçları ter içindeydi. Sırtında sallanan bir çuval pirinçle, kıvrımlı, dar orman yolunda hızlı adımlarla yürüyordu. Hikayelerini dinlemek için olabildiğince hızlı yürümeye çalışarak arkasından yürüdüm, ona karşı büyük bir hayranlık ve sevgi duyuyordum” (s. 202-203).
Pham Quang Nghi'nin ülkesi, görkemli bir anıt gibi genel, heybetli bir imge değil; aksine, kaleminin altında yatan ülke, yaşayan ve savaşan insanların canlı bir dokusu... Bu zamanları yaşayanlar, tıpkı geri dönen anılar dalgaları gibi, huzursuz ve sıkıntılı olacaklardır. “Gece geç saatlerde. Kırılgan bir hamakta asılı yatıyorum. Her yer sessiz. Gece ormanının neredeyse mutlak sessizliği ve dinginliği. Ormandaki kuşlar ve hayvanlar derin uykuda... Rüzgar esmeyi bırakmış... Şu anda, sadece kalbimdeki özlem kabarıyor ve taşıyor...”. Yazarın otobiyografik anlatısını okuyan kişi, Truong Son ormanındaki yaprakların hışırtısını, kıvrımlı, dolambaçlı orman yolunda kuru yapraklar üzerinde yürüyen ayak seslerini duyuyormuş gibi hissediyor. Bunlar, yabancı işgalcilere karşı direniş yıllarındaki ülkemizin sesleri.
Direniş savaşına katıldığı yolculuk boyunca, yaşadığı ve savaştığı her yer Pham Quang Nghi'nin zihninde bir iz bıraktı. Bu parçalar bir araya gelerek uçsuz bucaksız bir ülkenin imajını oluşturdu. Güneydeki Truong Son'dan Dong Thap Muoi bölgesine, oradan da Saigon'a kadar... nereye giderse gitsin, Pham Quang Nghi yazıları aracılığıyla oradaki toprakların ve insanların imajını korumayı başardı. Bunların arasında, Huu Dao toprakları kalbinde silinmez bir iz bıraktı. Mekong Deltası'na (deltaya atanma görevini aldığında) ilk izlenimi, verimli, canlı, ürün bakımından zengin ve güçlü bir kültürel güzelliğe sahip bir toprak olduğu yönündeydi.
Balık ve karideslerle dolu Mekong Deltası'na gittiğinizde, özgürce meyve yiyebilir ve tatlı Tay hindistan cevizi suyunu içebilirsiniz… Mekong Deltası'na gittiğinizde, mis kokulu pirinç şarabının tadını çıkarabilirsiniz… Mekong Deltası'na gittiğinizde, Güney Vietnam meyve bahçelerinden her türlü eşsiz ve lezzetli ürünü bulabilirsiniz. Mekong Deltası'na gittiğinizde, halk şarkılarının tatlı melodilerini dinleyebilirsiniz… Ancak o zamanlar Mekong Deltası'na gitmek birçok tehlikeyi de beraberinde getiriyordu. Sadece kaçınılmaz olan zorluklar değil, aynı zamanda her saniye, her dakika bekleyen ve pusuda bekleyen yaşam ve ölüm, fedakarlık da vardı (s. 206).
Pham Quang Nghi'nin eserlerinde, bu çok yönlü bakış açısı her zaman mevcuttur. Savaşın gerçekliğine dair algı, ülkenin güzelliğine dair algıyla iç içe geçmiştir. Bu iki düşünce akımı, yazarın iç dünyasında sürekli bir akış oluşturur. Bu düşünce akımı, ulus için barış özlemini daha da körükler.
Ülke tasvirinde, Đồng Tháp Mười bölgesi önemli, hatta derin bir iz bırakmaktadır. Bu durum, günümüze ulaşan çok sayıda günlük kaydıyla kanıtlanmaktadır. Yazarın otobiyografik yazıları, bu delta bölgesindeki insanların yaşamını, çalışmalarını ve mücadelelerini titizlikle ve ayrıntılı bir şekilde anlatmaktadır. Bunlar arasında, insanların kıyafetlerinin ve bedenlerinin asla kuru kalmadığı, düşmana karşı yoğun çatışmaların yaşandığı yıllar da yer almaktadır.
“Engin su kütlesi her tarafında mangrov ağaçlarıyla bezenmiştir. Bu mevsimde, Đồng Tháp Mười bölgesini geçen elektrik hattı diz hizasına kadar suyla dolmuştur. Mangrovlar sık bir şekilde büyüyerek su yüzeyini kaplamış ve arkadan gelenler, öndekilerin bıraktığı çamurlu yolu takip etmektedir. Düşman uçakları bu yolları hedef alıp mermi yağdırmaktadır. Mangrov kümeleri kökünden sökülmekte, kara toprak alt üst edilmekte ve içine girildiğinde derin çukurlara düşülmektedir. Birçok insan topçu kraterlerine düşerek göğüslerine kadar ıslanmaktadır. Düşmanın kurak mevsimde yaktığı mangrov kütükleri şimdi yeni yapraklar vermektedir. Üzerlerine basmak acı vermektedir” (s. 211).
Yazarın otobiyografisi, tıpkı memleketinde olduğu gibi, bombaların ve kurşunların ülkeye verdiği yıkımdan duyduğu derin üzüntüyü ifade ediyor. Yemyeşil, bereketli tarlalar endişe ve kaygıyla örtülmüş durumda. Pham Quang Nghi'nin memleketine olan sevgisi, çevredeki insanlara duyduğu sevgi kadar derin. Kendi hikâyesini nadiren anlatıyor, başkalarının hikâyelerini anlatmayı tercih ediyor. Savaş sırasında insanların çektiği acılara empati duyuyor. Üç yıllık barış sağlama çabalarından sonra, yüzlerce baskın, yüzlerce topçu bombardımanı – gün ışığında görünenler bile yeterince şey anlatmıyor mu? My Tho'daki 4 numaralı karayolu boyunca bir zamanlar taze ve verimli olan topraklar şimdi çorak; Tan Hoi halkı, bir kulübe veya küçük bir hendeğin üzerinden köprü inşa etmek için tek bir ağaç gövdesi bile bulmakta zorlanıyor. Gecenin geç saatlerinde, zifiri karanlıkta, zamanın geçişini işaret eden tek bir horoz bile ötmüyor. Düşman, köylerde kalan son tavukları defalarca boğmuş. Gece boyunca sadece bomba sığınaklarına giden yolu aydınlatan lambalar nöbet tutuyor. Bu sessiz ışık haleleri, banliyöleri ilk kez ziyaret edenlere halkın çektiği derin acıları, fedakarlıkları ve cesaretini anlatıyor (s. 224).
Savaş, ülkeye ve halkına hayal edilemez acılar yaşattı. Bu acıların bir kısmını silmek zordur. Pham Quang Nghi'nin tasvirleri genellikle canlı, anlık ayrıntılardan kaynaklanır. Ardından, yazısını gerçek duygu ve samimiyetle zenginleştirir. Okuyucunun ruhunu etkileyen de budur. Sadece samimiyet, okuyucuların, özellikle de günümüzün genç okuyucularının, savaş sırasında ülkenin çektiği acıyı ve kayıpları derinden hissetmelerini sağlayabilir.
Ancak bu, Pham Quang Nghi'nin yazılarındaki ülke imajının kasvetle örtülü olduğu anlamına gelmez. Yazar, zorluklar ve kayıpların yanı sıra, bu otobiyografinin yazarı Güney bölgesinin güzelliğine de odaklanıyor. Bölgeyi keşfettiği andan itibaren ona aşık oldu ve insanlarının yaşamlarına kendini kaptırdı; onlarla birlikte çalıştı, yedi ve yaşadı. Yerel halkla yakın bir şekilde yaşamak, çalışmak ve savaşmak, savaş zamanındaki yaşamında inanılmaz derecede unutulmaz deneyimler bıraktı.
"Ben gerçek bir 'su ıspanağı' tutkunuyum, ama yerel halkla uzun süre birlikte yaşadığım için artık sadece çiğ fasulye filizi değil, onların yediği her türlü sebzeyi yiyorum. Acı kavun, nilüfer, su sümbülü filizi, fil kulağı bitkisi, yabani yasemin çiçekleri, yaban eriği, yeşil mango ve ormandan topladığım her türlü yaprak -bazılarının adını biliyorum, bazılarının bilmiyorum- çiğ, haşlanmış veya ekşi çorbada yiyorum. Sonra her türlü hayvan var, filler, geyikler, erkek geyikler, kertenkeleler, pitonlar, yılanlar, kaplumbağalar, kurbağalar, fareler gibi büyük olanlar... Karides, karides yumurtası gibi küçük olanlar... Kardeşlerimin yediği her şeyi yemeye çalışıyorum. Mutfak kültürü açısından, bana sevgiyle 'ülkenin her bölgesinin çocuğu' denmeyi hak ediyorum... Belki de bu yüzden, eski zamanlardan beri, öğrenilecek sayısız şey arasında, büyüklerimiz bize 'yemeyi öğrenmekle' başlamamızı öğrettiler." "Ve fark ettim ki, yemek yemeyi öğrenmek de dikkatli gözlem, dinleme... ve çaba ve gayret gerektiriyor. Öyle değil mi herkes?" "Yılan eti hazırlamak sadece küçük bir hikaye. Daha sonra, Trang Bang güneşte kurutulmuş pirinç kağıdı rulolarını domuz eti ve yabani sebzelerle yediğim her seferinde, onları birçok resepsiyonist ve şeften çok daha ustaca sarıyordum" (s. 271).
Savaş yolu boyunca Pham Quang Nghi, Bu Dop, Loc Ninh, Huu Dao, Thanh Dien gibi yerleri ziyaret etti... Her bir yerde kendine özgü anıları vardı ve o toprakların ve insanların özelliklerini hatırlıyordu. Ülke her zaman halkının imajıyla birlikte ortaya çıkıyordu. Bu nedenle, okuyucular Pham Quang Nghi'nin otobiyografisinde ülkeyi çok genç, canlı, enerji dolu ve sarsılmaz bir mücadele azmiyle dolu bir imaj olarak hayal ediyorlar. Bu insanlar, vatanlarının imajıyla iç içe geçmiş, ulusun kaderiyle birleşmişlerdir. Sadece küçük boylu insanlar olsalar da, ülkenin imajını büyük ve görkemli kılmaya önemli ölçüde katkıda bulunmuşlardır. Bunlar arasında yaklaşık 15 yaşında genç haberciler; 14 yaşında Ut; yaklaşık 16 yaşında Tu; sınır bölgelerindeki zeki ve cesur kadrolar ve gerillalar; ve ulusun anıtına güçlerini katan diğer birçok sıradan insan yer almaktadır. Birdenbire fark ediyoruz: Pham Quang Nghi'nin yazılarında ülke ne kadar sade, sevimli ve samimi!
Ülkenin birleşmesiyle birlikte, Pham Quang Nghi ve çağdaşları, genç bir insanın ulusa karşı sorumluluğunu, yani tarihi ve çağdaş sorumluluklarını yerine getirdiler. İsteyerek yola çıktılar ve sırt çantalarında sadece birkaç eski eşya ve Güney'e dair birçok hatırayla, hafif bir yürekle geri döndüler. Bach Dang İskelesi'nden ayrılan herkes çanta, seyahat çantası ve valiz taşıyordu. Sadece ben hâlâ asker sırt çantamı takıyordum. Ayrılış günü ile dönüş günü arasındaki görüntü çok farklı değildi. Tek fark, bugün sırt çantamın Truong Son Dağları'nı geçerken taşıdığımdan daha hafif olmasıydı. Ve zamanla solmuştu (s. 341). 15 Nisan 1971 ile 21 Eylül 1975 sabah 9:35 arasında, Güney'e doğru yola çıktığı ilk günden memleketine dönmek için trene bindiği güne kadar, Pham Quang Nghi ülkenin dört bir yanını dolaştı ve ardında birçok unutulmaz iz ve değerli hatıra bıraktı. Görünüşe göre tüm "hazinesi" tek bir, savaşta yıpranmış, solmuş asker sırt çantasındaydı!
Dağları ve ormanları aştığımız gün,
Dönüş günü, engin okyanusu geçme günü (s. 342).
Ve beklenmedik bir şekilde, o savaş yorgunu askerin sırt çantasında en kıymetli şey, derin ve kalıcı anılar ve duyguların bir koleksiyonu olan savaş günlüğüydü!
[reklam_2]
Kaynak
Yorum (0)