İnternetin yaygın olmadığı, yürek burkan görüntülerin pek olmadığı eski günlerin anıları, fırtına ve sellerin önsezisi sabah sisi kadar ince ama birçok insanın iç çekişleri kadar ağırdı. O yerde, evlerin çatıları nehir boyunca uzanıyordu, su verandaya değiyordu, köylülerin nefesine dokunuyordu. Fırtınalı ve selli günlerde tüm kırsal sessizliğe bürünürdü. Yağmur uzun ve kalıcıydı. Yağmur eski kiremitli çatılara yağıyordu. Kiremitlerin arasından sızan suyun keskin kokusu, her bir tahta tanesini, her bir tuğlayı kemiren sabrın kokusu gibiydi. Yukarıdan gelen su, annelerin iç çekişlerini bile taşıyarak şiddetle aşağı akıyordu. Denizden gelen rüzgar, uzun zamandır fırtına ve rüzgarlarla yaşamaya alışmış kırsal kesim insanlarının ter, gözyaşları gibi tuzlu bir şekilde esiyordu.
Sonra gece çöktü. Elektrikler kesildi. Karanlık çöktü. Mahallenin her yerinden sadece suyun şıpırtısı ve teneke çatıdan esen rüzgarın uğultusu duyuluyordu. Dışarıda sular akıp gidiyor, beraberinde büyük bir endişe getiriyordu. İçeride ise en acınası olanlar çocuklardı. Evin köşesinde büzülmüş oturuyorlardı, iri yuvarlak gözleriyle yükselen suyu izliyor ama yine de gülümsemeye çalışıyorlardı. O masumiyet, fırtınada kimsenin onlara öğretmesine ihtiyaç duymadan büyüyen yeşil bir filiz gibiydi. Evdeki insanlar yan yana oturmuş, iki ellerinde tuttukları bir umut parçası gibi küçük gaz lambalarını yakıyorlardı. Birbirlerine küçük sözlerle sıcaklık veriyorlardı: "Dayan, yarın aydınlık olacak."
Fırtına geçti, geride yollar harap, duvarlar lekeli, çatılar yıkılmış halde kaldı... Her şey henüz kurumamış ama temizlenmeye, yeniden inşa edilmeye, yeniden başlamaya hazır bir yara gibi. Memleketimin insanları da böyledir; sade ama dirençli, çalışkan ama iyimser; tıpkı her selden sonra alüvyonlu toprak gibi, yıkansa bile sonunda umudun bereketiyle dolacak.
 |
| Köylüler yıllardır rüzgara ve fırtınaya karşı mücadele ediyor. |
Selden sonra gökyüzü yine tuhaf bir maviye büründü. Güneş, altın damlaları gibi yağıyordu. Çamur süpürüldükten sonra toprak yol hâlâ kırmızıydı. İnsanların doğa karşısındaki küçüklüğü, sevginin sıcaklığı ve zorlu koşullardaki dayanıklılık hakkında bize yalnızca fırtınalar ve sellerin öğretebileceği şeyler var. Vatanımı anlatılmaz bir aşkla seviyorum. Fırtınalar öncesindeki kararlılığı seviyorum. Vatanıma dönen milyonlarca kalbi seviyorum, birçok zorluğa rağmen birbirimize yardım etmek için uzanan nasırlı elleri seviyorum, böylece birlikte ilerleyebiliriz.
Şimdi, memleketimde bir fırtınanın ortasında olma hissiyle hafızam daha da ağırlaşıyor; sel, evinden uzaktaki bir insanın kalbine doğru akıyor. Sadece rüzgarın veya suyun sesiyle değil, aynı zamanda sosyal medyadaki yardım çığlıklarıyla da -kısa, titrek, acil. Belki de bizi rahatsız eden sadece sel değil, memleketimizdeki insanların yardım çığlıklarına tanık olmak ama onlara dokunamamak, sadece seslerini duymak ama onlara ulaşamamak, sadece görüntülerini görmek ama orada olamamak.
"Evim Ba Nehri'nin yanında, su hızla akıyor, teknesi olan varsa lütfen yardım etsin", "Zamanında kaçamayan 80 yaşında bir büyükanne var", "Ev yıkıldı, çocuğun ateşi var, lütfen herkes yardım etsin"... Dışarıdaki yağmur daha şiddetli, daha koyu ve daha soğuk görünüyordu. Ellerim titriyordu, göğsümü tutuyordum, boğuluyordum, acı içindeydim, ayağa kalktım, yürüdüm, sonra oturdum. Her kelime, her saniye, sadece sürekli paylaşabilen, birbirini aramak ve destek olmak için yollar bulabilen uzaklardaki birinin kalbine saplanan bir hançer gibiydi.
Burası ürkütücü anılarla dolu olsa da, aynı zamanda yağmurun arasından sıyrılıp parlayan ışıklarla dolu bir yer. Kurtarma botları, tehlike sinyalinin gönderildiği yeri bulmak için gece gündüz suyu yararak ilerliyor...
---
Uzakta, gözlerimi usulca kapatırken, "Memleketimi, bambu çitlerimi, setlerimi özlüyorum/ Annemin beni eski taş basamaklarda uyuttuğunu duymak için geri dönmeyi hayal ediyorum/ Ah memleketim, ara sokaktan geçen yol/ Annemin gölgesi öğleden sonra rüzgarında sallanıyor..." sözlerini duyar gibi oluyorum - öyle derin, yalın ve tutkulu bir çağrı ki, bir özlem geri geliyor. Belki de kalbimde yalnızca anıları değil, aynı zamanda beni besleyen ve en tanıdık şeyleri barındıran memleketimi de taşıdığım içindir.
Kaynak: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202511/que-nha-toi-oi-ea71e86/
Yorum (0)