Ah, vatanım…!

İnternetin yaygınlaşmasından, bu kadar çok yürek burkan görüntü görmeden önceki günlerin anıları; fırtınaların ve sellerin önsezisi sabah sisi kadar ince ama sayısız insanın iç çekişleri kadar ağırdı. O yerde evler nehir kenarına dizilmişti, su saçaklara, hatta köylülerin nefeslerine kadar ulaşıyordu. Fırtınalar ve seller sırasında tüm kırsal kesim sessizliğe bürünürdü. Yağmur sonsuza dek sürerdi. Eski kiremitli çatılara sağanak halinde yağardı. Kiremitlerin çatlaklarından sızan suyun keskin kokusu, her tahta parçasına, her tuğlaya derinlemesine işlemiş sabır kokusu gibi yükselirdi. Yukarıdan gelen su şiddetle akarak annelerin iç çekişlerini de beraberinde taşırdı. Denizden gelen rüzgar şiddetle eserdi, fırtınalara ve rüzgarlara uzun zamandır alışmış köylülerin ter ve gözyaşları gibi tuzluydu.

Sonra gece çöktü. Elektrikler kesildi. Karanlık evi sardı. Mahalledeki tek sesler, şırıldayan su ve oluklu sac çatılardan esen rüzgarın uğultusuydu. Dışarıda, su şiddetle yağıyor, beraberinde bir huzursuzluk hissi getiriyordu. İçeride en acınası olanlar çocuklardı. Evin köşesine büzülmüş, büyük, yuvarlak gözleriyle yükselen suyu izliyor, yine de gülümsemeye çalışıyorlardı. Bu masumiyet, fırtınanın ortasında hiçbir yönlendirmeye ihtiyaç duymadan yukarı doğru uzanan yeşil bir filiz gibiydi. İçerideki insanlar, elleriyle bir arada tuttukları küçük yağ lambalarını yakarak bir umut ışığı olarak oturuyorlardı. Fısıltılarla birbirlerine sıcaklık veriyorlardı: "Dayanın, yarın güneş doğacak."

Fırtına geçti, geride ıssız yollar, yıkık duvarlar ve harap çatılar bıraktı… Hepsi henüz iyileşmemiş yaralar gibi, temizlenmeyi, yeniden inşa edilmeyi, yeni bir başlangıç yapmayı bekliyor. Halkımın doğası böyle – sade ama dirençli, çalışkan ama iyimser – büyük bir selden sonraki alüvyal ova gibi, silinip gitse bile, her zaman umudun bereketiyle yeniden canlanacaktır.

Yıllardır bu kırsal kesimin insanları rüzgârlara ve fırtınalara göğüs geriyorlar.

Selden sonra gökyüzü yine garip bir şekilde maviye döndü. Güneş, saçılmış altın gibi parlıyordu. Çamur temizlendikten sonra toprak yol hala kırmızı renkte parlıyordu. Fırtınaların ve sellerin bize öğrettiği şeyler vardır: doğa karşısında insanlığın önemsizliği, sevginin sıcaklığı ve zorluklar karşısında direnç. Vatanımı tarifsiz bir sevgiyle seviyorum. Fırtınalar karşısında sarsılmaz gücünü seviyorum. Eve dönen milyonlarca kalbi ve ezici zorluklar karşısında birbirlerine yardım etmek için uzanan nasırlı elleri seviyorum, böylece birlikte ilerleyebilelim.

Bugün anılarım ağır bir yükle dolu, sanki memleketimde fırtınanın ortasında yaşıyormuşum gibi, sel suları evden uzakta birinin kalbine doğru akıyor. Bu rahatsız edici duygu sadece rüzgarın veya suyun sesinden değil, sosyal medyada yükselen kısa, titrek ve acil yardım çığlıklarından da kaynaklanıyor. Belki de bizi rahatsız eden sadece azgın sel değil, aynı zamanda yurttaşlarımızın yardım çığlıklarını görüp onlara ulaşamamak, sadece seslerini duyup el uzatamamak, sadece görüntülerini görüp yanlarında olamamak duygusudur.

“Evim Ba Nehri'nin hemen yanında, su hızla yükseliyor, teknesi olan varsa lütfen yardım etsin,” “80 yaşındaki büyükannem zamanında kaçamadı,” “Ev çöktü, küçük çocuğumun ateşi var, lütfen yardım edin”… Dışarıdaki yağmur daha da şiddetleniyor, gökyüzü daha karanlık, hava daha soğuktu. Ellerim titriyordu, göğsümü tutuyordum, boğuluyormuş gibi ve acı çekiyordum. Ayağa kalktım, etrafta dolaştım, sonra tekrar yere yığıldım. Her kelime, her saniye uzakta olan birinin kalbine saplanan bir bıçak gibiydi; sadece sürekli olarak paylaşabiliyor, sesleniyor ve yardım etmenin yollarını bulabiliyordum.

Ürkütücü atmosfere rağmen, burası aynı zamanda yağmurun arasından ışığın süzüldüğü bir yer. Kurtarma botları gece gündüz suyu yararak, tehlike sinyalinin kaynağını arıyor...

---

Uzaklarda, gözlerimi yavaşça kapatıyorum ve "Vatanımı, bambu korularını, setleri özlüyorum/ Eski taş basamaklarda annemin nazik ninnisini duymak için geri dönmeyi hayal ediyorum/ Ah, vatanım, ara sokaktan geçen yol/ Annemin akşam esintisinde sallanan figürü..." şarkısını duyduğumu hayal ediyorum; derin, sade ve yürekten bir çağrı gibi, bir anılar selini geri getiriyor. Belki de kalbimde sadece anıları değil, beni besleyen ve en tanıdık şeyleri barındıran vatanımı da taşıdığım içindir.

Kaynak: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202511/que-nha-toi-oi-ea71e86/