Bir yazarın görevi

2020 Fare Yılı'nın başlangıcındaki o sabahı, Tet'in (Ay Yeni Yılı) etkilerinin hala hissedildiği bir anı hâlâ çok net hatırlıyorum. Telefon çaldı: "Acil bir görev için Yayın Kurulu ile görüşmek üzere ofise gelin!" - bölüm başkanının sesi kısa ama acil bir tondaydı ve beni endişelendirdi. Gazetecilik sezgilerim bana bunun sıradan bir arama olmadığını söylüyordu. Ve gerçekten de, bu arama gazetecilik kariyerimin en olağanüstü yolculuğunun başlangıcı oldu - sadece haberleri aktarmakla kalmayıp, pandeminin kalbine doğru bir yolculuğa çıktım, koruyucu ekipman giydim ve "Covid-19 ile mücadele" adı verilen sessiz bir cephede gerçek bir "asker" oldum.

Tarayıcınız ses öğesini desteklemiyor.

Covid-19 salgınının ortasında ilk görevimi aldıktan sonra, şaşkınlık ve endişe içinde odadan çıktım. O zamanlar kimse salgının getireceği tehlike düzeyini veya ciddiyetini tam olarak hayal edemezdi. Ama sonra, bir gazetecinin inancı ve özverisiyle, tereddüt etmeden ve isteksizce olmadan güçlü bir şekilde ilerlemem gerektiğini kendime söyledim.

Yeni aşı kaynağına ve dolaşan kafa karıştırıcı bilgilere aldırmadan, o dönemde hastalığın yayılmasını önlemek için cesurca aşı yaptırdım. Fotoğraf: PHI LONG

Salgının ortasında, ilk kez bir karantina bölgesine adım attığımda, atmosfer korku ve endişeyle doluydu. Bir zamanlar hareketli olan sokaklar ürkütücü bir sessizliğe bürünmüştü, dükkanlar kapalıydı ve kapılar, sakinlerin endişelerini gizlemek için kapatılmıştı. Daha önce birçok kez karantina bölgelerine girmiş, kapatılmış sokaklardan geçmiş ve her ambulans sireninin sesi tüylerimi diken diken eden sahra hastanelerinde dolaşmıştım. O zamanlar, ince koruyucu kıyafetim tek güvencemdi. Yanımda sadece bir ses kayıt cihazı, bir kamera, bir not defteri ve salgının değişen durumuyla ilgili endişeyle atan kalbimi getirebilmiştim.

Sonra, pandeminin o uzun ve çetin aylarında, test sonuçlarını beklerken nefesimi tutarak sık sık endişeli ve gergin hissettim. Sonra, salgının kalbinde çalışmaktan edindiğim deneyimle, bir şekilde birimin "istemeden sağlık görevlisi" oldum. Sağlık personeli ön cephede çabalarını yoğunlaştırırken, ben sessizce arkada test şeritlerini tutarak meslektaşlarım için testleri titizlikle uyguladım. Her pozitif test sonucu çıktığında endişelerim arttı – meslektaşlarım ve kendim için endişelendim, çünkü başka bir enfeksiyon kaynağıyla yakın temas kurmuştum.

Sıkı koruyucu kıyafetler giyen sağlık personeli, yağmurda veya güneşli havada, kapı kapı dolaşarak insanları Covid testi yapıyor.

Sosyal mesafe kuralları nedeniyle iki çocuğumu anneanne ve dedelerinin yanına gönderdim. Küçük çocuklar, yaşlı anne babalar – hepsi de risk altındaki gruplar; bu da eve her dönüşümde adımlarımı ağırlaştırıyordu. Ön kapıyı seçmedim, arka tarafa geçtim; annem, arabanın geldiğini duyduğunda her zaman temiz kıyafetler, el dezenfektanı ve yeni bir yüz havlusuyla beklerdi. Babam da yakınlarda durur, kızının salgının merkezinden geçerek geçirdiği bir günün ardından eve dönüşünü izlerken gözleri hem endişe hem de sessiz bir gururla doluydu. Birkaç aceleci soru, birkaç tavsiye: "İçeri girmeden önce iyice dezenfekte et, tamam mı? Çocuklar seni bekliyor..." Burnumun yanması, kalbimin sızlaması ve hatta salgın sırasında sarılmaların bile tereddütlü ve mesafeli hale gelmesi için bu kadarı yeterliydi.

Ancak bu zorlukların ortasında, kimsenin kenarda duramayacağını anladım. Meslektaşlarım için, toplum için ve önümüzdeki mücadelenin henüz bitmediği için, kişisel duygularımı bir kenara bırakıp sorumluluk ve inançla işime devam etmeyi seçtim; birlikte bu fırtınalı günlerin üstesinden geleceğiz.

Covid-19 pandemisi yoğunlaştığında, toplantılar, denetimler ve salgının merkezine ve karantina bölgelerine yapılan seyahatler daha sıklaştı. Gece 11'i geçen acil, olağanüstü toplantılar oluyordu; sonrasında aceleyle bir kutu yapışkan pirinç veya bazen de bir buharda pişmiş çörek alıp oradan ayrılıyordum. Bazı geceler, pandemi durumu ve çeşitli bölgelerdeki karantina ve sokağa çıkma yasaklarıyla ilgili kararlar hakkında bilgi sahibi olmak için İl Parti Komitesinden talimat bekleyerek neredeyse bütün gece uyanık kalıyordum.

"Silahsız savaş" olarak adlandırdığımız bu süreçte neredeyse üç yıl boyunca kaç tane riskli bölgeden geçtiğimi, kaç tane hızlı test yaptırdığımı veya kavurucu güneş altında boğucu koruyucu ekipman giyerek kaç yorucu saat geçirdiğimi hatırlamıyorum. Sadece endişeli bakışları, karantina bariyerlerindeki vedalaşmaların boğuk gözyaşlarını ve insanların güvende olduklarını bildiklerinde yüzlerindeki rahatlamış gülümsemeleri hatırlıyorum.

Bu "geçici pazarlar", salgın ve sosyal mesafe dönemlerinde karantina altındaki bölgelerde ve tampon bölgelerde yaşayan insanlar için temel ihtiyaç maddeleri sağlamak amacıyla kuruldu. O dönemde tüm tüketim malları çok değerli hale gelmişti.

O zamanlarda, sahra hastanesindeki doktorların her acil vakayla nasıl mücadele ettiğine, yaşam ve ölümün ince bir nefesle ayrıldığına sayısız kez şahit oldum. Solunum cihazlarının sesleri ve hastaların çığlıkları arasında, bu sağlık çalışanlarının yanaklarından sessizce ter ve gözyaşları akıyordu. İşte o gergin anlarda ben de gözyaşlarına boğuldum, çünkü insanlık merhameti hâlâ çok parlaktı.

Askerlerin, gençlik birliği üyelerinin ve öğrenci gönüllülerinin ellerinden gelen her öğün, su şişesi ve ilaç torbası... karanlık gecede sıcak bir lamba gibiydi. Bazıları aylarca evlerine dönmemiş, çocuklarını görmemiş, sadece telefonda birkaç kelime konuşabilmişti, yine de karantina kontrol noktalarında ve tedavi alanlarında kararlılıkla görev başında kaldılar. Toplumu güvende tutmak için sağlıklarını feda ettiler, enfeksiyon riskini kabul ettiler ve hatta kendilerini izole etmek zorunda kaldılar.

Ve sonra, sessiz sevginin ortasında, mesafeler, engeller ve katı pandemi düzenlemeleri nedeniyle sevilen birinin ölümünü bildiren bir telefon görüşmesi imkansız hale geldiğinde, dayanılmaz kayıplar da yaşandı. Veda kucaklaşması yoktu, tütsü sunumu yoktu. Pandemi, hiçbir şeyin telafi edemeyeceği kadar çok kutsal şeyi elimizden aldı. Ama işte bu zorlukta, bir yazarın sorumluluğunu daha derinden anladım: En otantik olanı kaydetmek ve aktarmak, böylece gelecekte kimse şefkatin bu kadar parlak bir şekilde parladığı o acımasız anı unutmasın.

Pandemi dönemindeki gazetecilik yolculuğuma geriye dönüp baktığımda, o aylar unutulmazdı. Sadece haber yapmakla ilgili değildi; mesleğimi gerçekten yaşadığım ve soluduğum bir dönemdi. Tüm tehlikelerin ortasında, gazetecilik dürüstlüğünün ne anlama geldiğini, topluma karşı sorumluluğun ne olduğunu ve topluma adanmışlığın ne demek olduğunu öğrendim. O kritik dönemde çalışabilmek hem kutsal bir onur hem de mesleğe olan inancım ve sevgim için zorlu bir sınavdı. Ve tüm bunların sonucunda, gazeteciliğin sadece bir iş değil, bir misyon olduğunu anladım!

Hong Nhang

Kaynak: https://baocamau.vn/su-menh-nguoi-cam-but-a39757.html