Deneme: Mevsim Eve Çağırıyor

Aralık ayı her zaman beklenmedik bir şekilde gelir; insanlar hâlâ bitmemiş işlerini saymakla meşgulken, takvim sayfalarının yarıdan fazlasının çoktan inceldiğinin farkına bile varmazlar. Soğuk artık bir uyarı işareti değil, eski kapıların çatlaklarından sızan, kıyafetleri, saçları ve ruhun en hassas noktalarını saran sessiz bir ziyarettir.

Aralık ayının gürültülü olmasına gerek yok; tıpkı dünyanın bir döngüsünün daha sona ermek üzere olduğunu hatırlatmak için yeterli olan derin, sessiz bir nota gibi. Duraklama, düşünme ve en tanıdık şeyleri bile takdir etme zamanı. Aralık, fısıldanan bir mesaj gibi nazikçe geliyor: Eve dön!

Yılın son ayında, insanların kalplerinin derinliklerinde, sabah çiği kadar taze, ilkel ve saf anılar canlanır.

Suyun anızları zar zor örttüğü, incecik balıkçılların tatlı, serin akşam sisinde dolaştığı o yoksul kırsal tarlaları hatırlıyorum. Başkalarıyla birlikte mısır tarlalarına gidip yabani otları temizlediğimizi, kuru mısır yapraklarının ellerimi yaktığını ama kalbimin sanki kaygısız bir çocukluğa dokunuyormuşum gibi sevinçle dolduğunu hatırlıyorum. Ve nasıl unutabilirim ki o rüzgarlı pirinç tarlalarında koştuğumuz, keskin kuzey rüzgarının tüm endişelerimizi alıp götürdüğü, kuru otların üzerinde yalınayak yürüdüğümüz, adlandırılamayan canlı, masum bir sevinci hissettiğimiz öğleden sonralarını.

Kış mevsiminde bir sokak köşesi - Fotoğraf: HH

O kışın dondurucu soğuğu, içimizde bir güç oluşturdu; bizi bugün olduğumuz yere getiren basit değerlere karşı sonsuz bir minnettarlık duygusu besledi.

Aralık ayı aynı zamanda ocak başı mevsimidir; ailenin sıcaklığının en nazik, en kalıcı ışıkta toplandığı yerdir. Kış akşamı yemeği ne kadar sıcak olabilir, ister annenin öğlen pişirmeye söz verdiği basit bir tencere buharda pişmiş pirinç olsun, ister pirinç tarlalarından aceleyle toplanmış bir demet taze yeşil su ıspanağı olsun. Mutfak dumanının kokusu basit yemeklerin aromasıyla karışır, dedenin içten kahkahası şeker için yarışan çocukları kızdırır... İşte bu basit, küçük şeyler kıymetli anılara dönüşür, bizi hayatın fırtınalarından koruyan çıpalar olur.

Soğuk havalarda, anıların sayfalarını çevirirken, babalarımıza ve annelerimize olan sevgimiz daha da artıyor; o çalışkan, çamur içinde kalmış, toprak ve hasat gibi nazik ve dirençli insanlara. Bize sorumluluk ve sözsüz sevgi hakkında dersler verdiler.

Yetişkinlikte bazı Aralık ayları, amansız iş döngüsü gibi çok hızlı geçer. Göz kamaştırıcı hedeflerin peşinden koşarken, en değerli şeyleri farkında olmadan gözden kaçırırız. Yoksul memleketimize, anne babamıza bir dönüş borçlu olduğumuzu ve çocukluğumuzdan özür dilememiz gerektiğini anlarız.

Aralık sadece yılın son ayı değil. Sessiz bir tefekkür mevsimi, sokaklar hareketliliğini sürdürürken bile ruhlarımız için teselli bulmaya ve durup düşünmeye iten bir zaman. Hayatın telaşlı temposu içinde herkesin bir sığınağa ihtiyacı var: belki annenin hala yemek pişirmek için ateş yaktığı ev, ya da sadece tanıdık gökyüzüne bakarak, unutulmuş anıları yeniden keşfederek geçirilen uzun bir öğleden sonra.

Aralık. Buluşma mevsimi. İnsanları hayattaki en basit, en gerçek şeylere geri çağırıyor. Ve bazen, sadece böyle tam bir geri dönüş bile eski yılı tamamlamak ve kalbe huzur getirmek için yeterli oluyor.

Duong Linh

Kaynak: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202601/tan-van-mua-goi-ve-3271bd9/