Derin gün batımı

Tay Ninh'deki sosyal yaşam, ekonomi, hukuk, eğitim, dünya, spor, eğlence, kültür ve daha birçok alandaki en güncel ve önemli haberlerden haberdar olun.

Anneme, "Keşke hâlâ küçük bir çocuk olsaydım, eskiden olduğu gibi gün batımında Cai Nehri'nde kayıkta oturup sen beni küreklerle gezdiriyor olsaydın. Harika olurdu." dedim. Annem öksürdükten sonra güldü. Oturdu ve sivrisinek kovucu tütsü yaktı. Sivrisinekler her zaman bu toprakların "özel bir özelliği" olmuştur; bu toprağa yapışıp sessiz kır gecelerinde vızıldarlar.

(Yapay Zeka)

- Evet! Gerçekten çok hoşuma gitmişti. Ama o geçmişte kaldı. Şimdi annemin bacakları o kadar çok titriyor ki, artık nasıl kürek çekebilir ki?

Anneme bakarak kıkırdadım. Zaman onun gençlik güzelliğini alıp götürmüş, onu ince bir beden, kırışıklıklarla dolu bir yüz ve sabahın erken saatlerinde uzun süren öksürük nöbetleriyle baş başa bırakmıştı.

Gözyaşlarımı yuttum.

- Vay canına, annem çok tuhaf. Şaşırtıcı derecede sağlıklı. Eskiden nasılsa öyle!

Annem öksürüğünü bastırmak için boğazını temizledi. Pencereden dışarı baktı. Uzakta, Cai Nehri gökyüzünün rengini yansıtarak parıldıyordu. O manzara, o kişi, o duygu… bende çok uzak bir öğleden sonranın görüntüsünü canlandırdı. Ateşli kırmızı bir öğleden sonra.

*

* *

Bu Cai Nehri, çok eski zamanlardan beri beni besledi. Köylerden ve mezralardan akıyor, kanallara ve su yollarına ayrılıyor, sonra kasabaya doğru akıyor ve sonunda denize dökülüyor. Nehir, kıyıları hala geniş nipa palmiye yapraklarıyla kaplı ve gün batımında parlak kırmızı renkte parıldayan orijinal halini koruyor.

Memleketime her döndüğümde, orada durup büyülenmiş bir şekilde o nehre bakıyorum. Sanki sihirli bir gücü var, bakışlarımı içine çekiyor. Benim gözümde Cai Nehri, annem gibi güzel ve nazik. Öğleden sonra, taşra pazarından gelen eski tekneler hızla geri dönüyor, motorlarından beyaz dumanlar nehrin yüzeyine yayılıyor. Gökyüzü kırmızı renkte parlıyor – hem ihtişamı hem de çürümeyi çağrıştıran, uzun zamandır terk edilmiş bir oğlun eve dönüşünün kalbinde belli bir duyguyu uyandıran bir renk.

- Thai, içeri gel, dışarısı çok rüzgarlı, üşüteceksin!

Annem seslendi. O sırada, dalgın bir şekilde verandada durmuş, uzaklara bakıyordum. Nehir ağzında, geç kalan tren yavaşça geçiyordu. Tren bana birçok anıyı hatırlattı.

Çocukluğumda, annemin bu trenle eve gelmesini sık sık beklerdim. Annem birkaç haftada bir taşra pazarına giderdi. Her gidişinde çok şey taşırdı. Para kazanmak için evde yetiştirdiğimiz sebze ve meyveleri satardı. Güneş batınca, sepeti her zaman benim için bir şeylerle dolu olarak trenle eve dönerdi. Annemin tren istasyonundan evimize giden küçük, kıvrımlı yolda, kızıl alacakaranlıkta sepetini eve taşıdığı görüntüsü zihnimde asla silinmeyecek.

Eve girdim ve su lekeli iki sütun arasına gerilmiş hamakın üzerine usulca oturdum. Hamak hafifçe gıcırdıyordu. Uzun zamandır böyle huzurlu ve sakin bir kır öğleden sonrasına dalmamıştım. Uzaktan, nehirden tarlalara su çeken su pompasının sesi, balıkçılların hüzünlü çığlıklarıyla karışıyordu. Bu ses beklenmedik bir şekilde içimde derin anıları uyandırdı; birdenbire kendimi yeniden küçük hissettim, sanki hiç büyümemiş, hiç acı ve kalp kırıklığı yaşamamış gibiydim. Annemin gözünde her zaman bir çocuk olacağımı biliyordum – evden ayrılmış ve her öğleden sonra, tıpkı eskiden nehir kıyısında oturup taşra pazarından gelen geç treni beklediği gibi, özlemini duyacağı bir çocuk.

Zaman ne kadar hızlı geçiyor, küçük meleğim! Sanki daha dün küçücüktün, Cai Nehri boyunca seni kucağımda taşırken burnumun dibinde küçük bir mantar gibi büzülmüş oturuyordun. Ve şimdi büyüyüp yetişkin oldun, çok mutluyum!

Anneme baktım ve gülümsedim. Zaman o kadar hızlı geçiyor ki, inanılmaz. Çok şey değişti, çok şey kazanıldı ve kaybedildi. Ben büyüdüm; bir zamanlar bu topraklarda dolaşan ayaklarım şimdi yabancı topraklarda dolaşıyor. Annem burada kalıyor, her gün ateş kırmızısı ve gizemli gün batımında kıvrımlı Cai Nehri'ne bakıyor. Yaşlılıktan sırtı kamburlaşmış. Ben sadece ara sıra eve dönebiliyorum ve o zaman bile, tekrar ayrılmadan önce sadece birkaç gün kalabiliyorum. Bu gece kalbim, dile getirilmeyen birçok duyguyla dolu. Cai Nehri'ne bakarken, aniden bir hüzün, pişmanlık, keder ve sevgi karışımı hissettim ve gözlerim yaşlarla doldu…

"Anne!" diye fısıldadım. Nehrin üzerinde dalgalar kıyıya çarpıyordu.

Bunlar da ilginizi çekebilir

2026 Ulusal Kun Khmer Güçlü Takımlar Şampiyonası: Birçok heyecanlı maç23 Haziran akşamı, 2026 Ulusal Kun Khmer Güçlü Takımlar Şampiyonası'na katılan sporcular, Tay Ninh Eyaleti, Tan Ninh Mahallesi, To Quyen Meydanı'ndaki ringe çıktılar.

Vatanlarını terk edenlerin yolculuğundan sonra.2000'li yıllara geri dönersek, An Giang nehri bölgesinden yoksul balıkçılar iş bulmak için Orta Yaylalara göç ettiler. Bu zorlu yolculuklar sırasında, beklenmedik bir şekilde Se San 4 hidroelektrik barajının rezervuarını keşfettiler. Suyun engin ve sakin yüzeyi, Hau Nehri'nden doğanların doğuştan gelen nehircilik içgüdülerini uyandırmış gibiydi.

Okulu, öğretmenleri ve kitapları onurlandırmak için bir yarışma başlatıyoruz.9 Haziran'da Vietnam Eğitim Yayınevi (NXBGDVN), Vietnam Yazarlar Birliği ile işbirliği yaparak "Kitaplar ve Okullar" temalı bir yazı yarışması düzenledi.

Annem sessizce bana baktı. Ben de devam ettim:

- Neden benimle şehirde yaşamaya gelmiyorsun anne? Burada yalnız kalman beni çok endişelendiriyor. Orada birlikte oluruz, daha az endişelenirim ve şimdi olduğu gibi her gün beni beklemek zorunda kalmazsın.

Annem cevap vermedi. Güneş batışı derin ve karanlıktı. Silüeti alacakaranlığın içinde, yarı aydınlık yarı karanlıkta kayboluyor gibiydi…

Babamın sunağının üzerinde dumanlar yükseliyor. O benim tek manevi dayanağım; ne zaman kendimi kaybolmuş hissetsem, onu düşünüyorum, zihnimde ona fısıldıyorum. Şimdi, annem alacakaranlıkta babamın sunağına dikkatle bakıyor ve gözlerinde bir özlem, beklenti, anımsama ve keder izi görüyorum… Sanki eski günleri yeniden yaşıyor. İnsanlar genellikle yaşlıların geçmişi kolayca unuttuğunu söyler, ancak annem için o eski anılar kıymetli hale geldi, kalbinde taş heykellere dönüştü ve onları asla unutamayacak.

Anılar aleminde, babamla ilgili canlı bir anı var. O öğleden sonra, nehri geçiyordu. Şiddetli bir fırtına kopmuştu. Gökyüzü zifiri karanlıktı. Babamın teknesi alabora oldu. Babam nehre battı. Annem gözyaşları kuruyana kadar ağladı… Babam, bedenini nehre bırakarak, annemi küçük çocuğu ve Linda Tayfunu'ndan sonra harap olmuş eviyle yalnız başına bıraktı.

Sonra fırtına geçti ve komşular anneme çatıyı tamir etmede ve mutfağı yeniden inşa etmede yardım ettiler. Hatırlıyorum, bir köşeye sıkışmış oturmuş, herkesi, özellikle de dizlerine kadar paçaları sıyrılmış, telaşla koşturup duran, yüreği kırık annemi izliyordum. O zamanlar anneme acımanın ne demek olduğunu bilmiyordum. O zamanlar babamın geri döneceğini, nehrin onu burada sonsuza dek tutmayacağını düşünüyordum. Ama babam geri dönmedi. Büyüdükçe bunun sonsuza dek bir ayrılık olduğunu anladım…

O zamanlar, genç olan anneme, dayanabileceği biri olsun diye yeniden evlenmesi tavsiye edilmişti. Ama o bunu yapmaya gönlü el vermedi. Zaman geçtikçe, bekar kalmaya ve beni büyütmeye karar verdi, hayatını gönüllü olarak bu nehir kıyısına, o ateşli, görkemli ve büyüleyici gün batımlarına bağladı. Çünkü babamın hala Cai Nehri şeklinde, beyaz dalgalarda, yükselen suların mevsimlerinde yaşadığına inanıyordu… Hala oradaydı, sadece farklı bir biçimde. Hala annemi ve beni gözetliyordu.

Annem elbisesinin eteğiyle gözyaşlarını sildi ve usulca fısıldadı:

- Taylandlı! Annemin burada hâlâ hatıraları var. Nasıl ayrılabilirdi ki? Sonsuza dek burada kalmaya karar verdi. Babamla birlikte…

Çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlamaktan korkarak, gözyaşlarımı tutmaya çalıştım. O an, anneme, bu topraklara, yıllarca sayısız cana sığınak olmuş Cai Nehri'ne karşı sınırsız bir sevgi hissettim. Cai Nehri, babamın küçük ruhunu annem için güvende tutmuştu.

Annem, sesi gün batımının sesleriyle karışarak şöyle dedi:

- Merak etmeyin, annem acı çekmiyor ve hiç yalnızlık hissetmiyor. Burada o kadar güzel anısı ve üç çocuğu varken nasıl yalnız olabilir ki?

Aman Tanrım! Annem. Yıllar ister huzurlu ister çalkantılı geçsin, o hala eski anıları yaşatıyor, geçmişin hatıralarıyla yaşıyor, Cai Nehri'nin dibindeki babamın ruhuna sadık kalıyor. Annemi çok seviyorum! Ona koşup, sıkıca sarılıp, küçükken yaptığım gibi kırışık yüzünü öpmek istiyorum. Biliyorum ki annem için burası, kızıl gün batımının ışığının saçıldığı ve babamın görüntüsünün hayalinde canlandığı bu nehir kıyısı, hiçbir yerin daha güzel olmadığı bir yer…

Fısıldadım. Balıkçıl kuşu ötmeyi bırakmıştı.

- O zaman seni davet etmeyeceğim anne.
Tekrar şehirde yaşamaya gidelim. Anlıyorum.
Anne, asıl buraya aittin. Sonsuza dek. Ve anne, anlıyorum ki sen burada olduğun sürece benim de bir vatanım var, her zaman geri dönebilirim, değil mi anne?

Annem hafifçe gülümsedi ama gözlerinden yaşlar süzülüyordu.

Bunlar da ilginizi çekebilir

Kısa öykü: Tuna Kıyısında Bir GeceBirisi bir zamanlar şöyle demişti: Hayatta birçok arkadaş bulmak ya da sizi seven birini bulmak zor değildir, ancak güvenebileceğiniz ve sırlarınızı paylaşabileceğiniz birini bulmak her zaman kolay değildir...

Portakal Tepesinde Güneşin Kokusu - Nguyen Hong'un kısa öyküsüGökyüzü bir kez daha kötü adam rolünü oynadı. Öfkeyle bir avuç gri bulutu pencerenin dışına fırlattı ve orada bıraktı.

Kuzey rüzgarlarının mevsimiNedense kuzey rüzgarının gelişini çok seviyorum. Annem kuzey rüzgarının soğuk estiğini, dört gözle bekleyecek ya da keyif alacak bir yanı olmadığını söylüyor.

*

* *

Annem gözyaşlarını silmedi, gözlerinin derin kırışıklıklarından aşağı akıp yavaşça kaybolmalarına izin verdi. Dışarıda, mekan karanlığa bürünmüştü. Tamamen karanlık—Cai Nehri'nin üzerinde karanlık, nehir kıyısındaki su hindistan cevizi ağaçlarının sıralarının üzerinde karanlık, vatanımızın gökyüzünün altındaki alçak evlerin üzerinde karanlık—ama bu karanlık sanki kaybolmuyor, aksine yaşam gücünü yayarak gökyüzünü kıpkırmızı bir bulut şeridine boyuyordu.

Anneme yaklaştım, yanına oturdum ve yaşlılıktan incelmiş ve titreyen dizlerine başımı yasladım. Annem, yaklaşık yirmi yıl önce ne zaman surat assam yaptığı gibi, pürüzlü eliyle saçlarımı nazikçe okşadı.

- Evet, annem yaşadığı sürece vatanımız da yaşayacak. Sonra, annem yüz yaşına geldiğinde ve bu toprağa gömüldüğünde, her gün güneş batarken Cai Nehri'ne bakmaya gidebilirsin ve annemle babamı göreceksin, tamam mı Taylandlı...?

Annemin sesi, çökmeye başlayan kırsal gecenin sessizliğinde kayboldu. Sivrisinekleri uzaklaştırmak için kullanılan, döşeme tahtalarının altındaki kurumuş su sümbüllerinden çıkan duman, yavaşça yükselip havaya karışarak hem keskin hem de tanıdık bir koku oluşturdu ve kalbimi heyecanlandırdı…

Gözlerimi kapattım, toprağın, alüvyal toprağın, vatanımın gün batımının kokusunu derin bir nefesle içime çektim. Yarın, şehrin koşuşturmacasına geri dönmeli, amansız bir hayatta kalma mücadelesine girişmeliyim. Ama biliyorum ki, bundan sonra kalbim sağlam bir çıpaya sahip olacak. Bu nehir kıyısı, bu dere ve annemin ateş kırmızısı gün batımında oturduğu görüntüsü, hayatım boyunca bana yol gösteren bir ışık olacak.

Bu gece, Cai Nehri hâlâ huzur içinde akıyor, annemi ve beni kucaklayıp koruyor ve kalbime, annemin kalbine kazınmış geçmişin güzel anılarını yaşatıyor…

Hoang Khanh Duy

Kaynak: https://baotayninh.vn/tham-tham-hoang-hon-148603.html