Kuzey rüzgarlarının mevsimi

Nedense kuzey rüzgarının gelişini çok seviyorum. Annem kuzey rüzgarının soğuk estiğini ve dört gözle bekleyecek bir şey olmadığını söylüyor. Gülümsüyorum ama yine de bekliyorum. Herkesin kendi tercihleri var; annem Haziran ayındaki yağmurlu mevsimi seviyor, en küçük kız kardeşim ise evin önünde asılı duran güneşten bronzlaşmış greyfurtlarla dolu güneşli Ağustos ayını seviyor… Ben ise serin mevsimi, nehir kıyısındaki hardal yeşilliklerinin sarardığı ve rüzgarın tenime ıslık çalarak yaktığı mevsimi seviyorum.

Evin içinde oturmuş, endişeyle nehir kıyısına bakıyordum. Küçük Ut ortalıkta yoktu. Annem beni fark etti ve neden bu kadar huzursuz olduğumu, sanki yanan bir kömür yığınının üzerinde oturuyormuşum gibi davrandığımı sordu. Başımı salladım. Annem umursamıyor gibiydi. Kalbim endişeyle yanıyordu. Aman Tanrım, bu küçük kız bunca zamandır neredeydi? Buradan köye, sanki Can Tho'ya , Saigon'a ya da başka bir hareketli metropole gitmiş gibiydi.

Huzursuzlanarak verandaya çıktım ve nehir kıyısındaki, kuzey rüzgarları mevsiminin başında bile bolca çiçek açmış olan kolza çiçek tarhlarından bahsediyormuş gibi yaptım. Annemin her öğleden sonra güzelce giyinip, küçük kız kardeşimin internete yüklemek için fotoğrafını çekmesi için poz verdiğini... onu güzel göstermek için yaptığını söyledim.

Annem dilini şaklatarak saçmaladığımı söyledi. Olsun! Belki daha sonra o resimler kıymetli anılara dönüşür diye düşündüm, içimde bir hüzün hissederek. Annem evin arkasına gitti, kurutulmuş hindistan cevizi yapraklarını demetleyip mutfak rafına yığdı, böylece Tet bayramı için ateş yakacak bir şeyimiz olsun. Beklerken kendi kendime mırıldandım: "Şeytan! Neden bu kadar uzağa gidiyorsun? Çabuk geri gel..."

Küçük Ut geri döndü. Her zamankinin aksine neşeli değildi; uzun saçlarını eliyle düzeltip, sanki sevdiği kişiyle yeni tanışmış gibi gülümsüyordu. Küçük Ut'un yüzü gergindi. Küçük, artık kurumuş hendeğin üzerinden hızla geçip bana doğru koştu ve fısıldadı:

"Kapıları ve çadırları çoktan kurmuşlar, Hai! Büyük bir kutlama olacak gibi görünüyor!" diye anlattı Út.

- Yani, mesele ne? Söyle bana. Aman Tanrım! Şeytan, çabuk söyle bana, neden tereddüt ediyorsun? - diye ısrar ettim.

Küçük Ut bana hoşnutsuz bir ifadeyle baktı. Ben de ona yalvaran bir bakışla baktım çünkü gördüğü her şeyi anlatmasını istiyordum. Ah… tiyatro bir ev kadar büyüktü, geleneksel tarzda inşa edilmişti, kırmızı kumaşlar ve renkli ipliklerle kaplıydı ve müzik son derece gürültülüydü. Henüz ana gün bile değildi ama inanılmaz derecede kalabalıktı… Küçük Ut'un sözleri beni daha da endişelendirdi. Ona, "Neden tiyatroyu anlatıyorsun? Bunu duymak istemiyorum! Bana önemli hikayeyi anlat! Bay Kien hakkındaki hikayeyi!" demeli miydim? Ama bu çok açık sözlü olurdu, bu yüzden vazgeçtim! Bekleyeceğim.

En küçük çocuk ağzını kapatıp kıkırdadı.

"Bak, Hai onu hâlâ çok seviyor, değil mi?" Küçük Ut gözlerimin içine derinlemesine baktı. Soru o kadar beklenmedikti ki şaşkına döndüm.

"Saçmalık!" diye araya girdim. "Üzülecek ne var ki? Zaten evlendi, böyle şeyler söylemek uygunsuz." diye karşılık verdim. Birdenbire en küçük kız kardeşim sustu, ben de sustum. Burnumda bir yanma hissettim, boğazım düğümlendi. Ama neden ağlıyordum? Az önce mutluydum. Hayır! Kendime dedim ki! Ne saçmalık. Kim evlenmek istiyorsa evlensin; ben kendi hayatımı yaşıyorum, başkalarının işleri yüzünden neden mutlu ya da üzgün olayım ki?

Elimi savurarak onu savuşturup akşam yemeğini pişirmeye gitmesini söyledim; eğer daha fazla birlikte kalırsak, annem bizi azarlayıp öldürecekti. Ayrıldım, arkamda Küçük Kız Kardeş'in şaşkın bakışları kaldı; kırsal kesimin alacakaranlığında, henüz ışıkları açılmamış evin orta odasında saklanırken, figürüm gözden kayboldu…

* *

Nehir kıyısındaki hardal yeşillikleri en güzel mevsimlerinde. Hardal çiçeklerini çok severim, bu yüzden toprağın kuruduğunu her gördüğümde onları sulamak için su taşırım. Şimdi nehir kıyısı sarı çiçeklerle bezenmiş. Kuzey rüzgarı esince hardal yeşillikleri daha da bolca açıyor. Ne güneşin ne de yağmurun olmadığı sessiz bir sabahta, köyden gelen canlı müziği dinlerken saçımı taramak için nehir kıyısına giderim.

"Hey!" Küçük Ut'un sesi beni ürküttü. Bu kız, bana kalp krizi geçirtmeye mi çalışıyordu? Küçük Ut ağzını kapattı ve kıkırdadı. Sonra, aniden yüzü ciddileşti ve nehirden gelen sesin yönüne baktı.

"Üzgün müsün Hai?" diye fısıldadı küçük Ut.

Şaşkına döndüm: Pişman olunacak ne var ki? Birdenbire pişman oldum!

Út Nhỏ sözlerine şöyle devam etti: "Şey, çok yazık... Bay Kiên için çok yazık! Evlendi! İkiniz de buna üzülüyor musunuz?"

"Aman Tanrım, sanki Kien buradaki tek erkekmiş gibi davranıyorsun!" diye karşılık verdim, yapmacık bir kahkaha atarak. "Evleniyor, ne olmuş yani? Ona acımak seni ilgilendirmez. Tamamen yabancı biri, Küçük Kardeşim!"

- Ah, yeter artık Hai. Biliyorum onu hâlâ seviyorsun. Onu çok seviyorsun! Benden saklama. Her şeyi biliyorum!

Küçük kız kardeşime dikkatle baktım. Beni anlıyordu; sanki kalbime nüfuz edip ne düşündüğümü biliyormuş gibi konuşuyordu. Ağlamak istiyordum! Aman Tanrım! Küçük kız kardeşim bir kelime daha söyleseydi, kesinlikle kontrolsüzce hıçkırarak ağlardım çünkü beni çok iyi anlıyordu; Kien'i ne kadar çok sevdiğimi biliyordu. Ve yine de Kien beni bırakıp başka biriyle evlenmişti.

* *

Kien'i en son ne zaman gördüğümü hatırlamıyorum ama uzun zaman olmuş olmalı. Ondan sonra birkaç kez Kien benimle konuşmak istedi ama ben reddettim. Birdenbire Ut Nho elçi oldu. Ut Nho, "Biliyorum, Hai'yi gerçekten seviyor, sadece oyun oynamıyor," dedi. "Nereden biliyorsun?" diye sordum. Ut Nho fısıldadı, "Hai'yi o kadar çok seviyor ki bu yüzden bu kadar ısrarcı. Sevmeseydi, başkasıyla birlikte olurdu, her gün Hai'nin nasıl olduğunu, Hai'nin şehre ne zaman geleceğini sorarak zamanını boşa harcamazdı..." Güldüm, "Erkekler böyledir, çok çabuk unuturlar!" Ut düşündü, "Bu mahalle Hai'yi nasıl bağlayabilir ki...?"

Evet, bu mahalle ıssız ve durgun; şehirde yaşamayı seven, yeni ufuklara seyahat etmeyi seven bir kızı nasıl engelleyebilir ki? Bence ait olduğum yer burası. Burada, çorak bir toprakta büyüyen genç bir filiz gibiyim, özgür bir kuş gibiyim ama yine de tanıdık gökyüzüne hapsolmuş durumdayım.

Küçük Ut bana, "Hai, çok bencilsin! Böyle kadınlar sadece erkekleri acı çektirir," dedi. Küçük Ut'u suçlamadım; bunu duyunca Kien'e karşı suçluluk hissettim. Ama benim de kendi hayallerim var, Kien'le bir araya gelip gelemeyeceğimizi bile bilmezken onları nasıl geri tutabilirim ki?

Gittim. Köy bomboştu. Daha sonra, bu konuyu konuştuğumuzda, en küçük kızım hâlâ bana, o güne geri dönebilseydik, sevdiğim kişiyi terk etmeye hâlâ razı olup olmayacağımı sordu. Sadece gülümsedim, cevap vermedim. Bir şeyler mırıldandım ve en küçük kızım bir daha sormadı. Geleceğim hâlâ belirsizlikle örtülüyken, başımı sallayıp böyle bir fedakarlık yapmayacağımı söylememi bekleyemezdi herhalde? Böyle cevap vermemi istemezdi herhalde. Kalbimi çok iyi biliyordu. Eğer pişman olduğumu söyleseydim, Kien geri döner, aşkını itiraf eder ve ikimizin de çok hayal kurduğu günlerdeki gibi benimle evlenmek ister miydi?

* *

Nehir kıyısında durup, bulanık suyun köyün yanından yavaşça akışını izledim. Su, Kien'in evine doğru ilerliyordu. Kien'in evi köyün başındaydı ve bir düğün tüm hızıyla devam ediyordu. Uzandım ve hardal çiçeklerinden demetler koparıp avuçlarımda ezdim. Küçük Ut arkamda gibiydi. Üzüntümü görünce, Küçük Ut her zamanki kadar konuşkan değildi. İç çekti ve konuyu değiştirdi.

Kuzey rüzgarı gerçekten çok soğuk!

Cevap vermedim, aklım herkesin anlayabileceği bir şeyle meşguldü.

- Küçük kız kardeşim! İkiniz de berbatssınız! - dedim.

Kuzeyden esen bir başka rüzgar esintisi beni iliklerime kadar dondurdu. Küçük Ut bana, "Hadi Hai, kendini daha fazla suçlama. Her şey kader. Senin kendi hayallerin var ve Kien gençliği bitene kadar seni bekleyemedi. Sanki sen ve Kien birlikte olmaya yazgılı değilsiniz, hatta birlikte olsanız bile, saçlarınız ağarana kadar birlikte kalacağınızın garantisi yok," dedi.

En küçük kızımın sözleri içimi rahatlattı. Evet, iki insanın birlikte olması için kader ve yazgı gerekiyor, değil mi Út? Hai'nin Kiên'e hayattaki en güzel şeyleri başka biri kadar iyi sunabileceğinden şüpheliyim. Ben de öyle dedim.

Ama rüzgar esmeye devam etti. Nehirden esen rüzgar, beraberinde gürültülü bir müzik sesi de getiriyordu. "Düğün alayı, köy yolunda düğün alayı. Yanakları pembeleşmiş gelin kocasının evine gidiyor. Havai fişek parçaları uçuşup yolun her yerine düşüyor..." Dinledim ve kalbim acıdı.

Şehirden kendi kırık parçalarımı taşıyarak döndüğüm günü hatırlıyorum; o gün Kien de betel fındığı ve yapraklarıyla birinin evine gidip benimle evlenmek için izin istemişti. Ut Nho, Kien'in Hai'nin şehirli olduğunu düşünerek onu çok uzun süre beklediğini, bu yüzden cesaretinin kırıldığını ve yerleşmek için başka biriyle evlenmeye gittiğini söyledi.

Kalbim acıyordu. Kalbimdeki yaralar, sanki üzerlerine tuz sürülüyormuş gibiydi. Küçük Ut'a baktım, gözlerim yaşlarla doldu. Sadece kendimi suçlayabilirdim, başka kimi suçlayabilirdim ki… Kuzey rüzgarlarının estiği mevsimin tam ortasında köye döndüm. Eski kuzey rüzgarları mevsimi. Nehir kıyısında hardal çiçeklerinin canlı sarı renkte açtığı mevsim. Orada durdum, düşüncelere dalmış, Kien'in evine doğru bakıyordum. Nehrin kıyısında su kabarıyordu, sanki dalgalar içimde yükseliyordu…

* *

Kien evleniyor. Kien'in düğünü, huzurlu kırsalı heyecanla dolduran neşeli bir olay. Bu köyde uzun zamandır böyle mutlu bir düğün olmamıştı. Kien için çok mutluyum.

Kuzey rüzgarı geniş nehrin üzerinden esiyordu. Nehir kıyısında durmuş, hardal çiçeklerinin altın sarısı renklerine dalmış, asla gerçekleşmeyecek bir geleceğin hayalini kuruyordum. Küçük, geleneksel Güney Vietnam evimde, yerleri süpürür, pirinç pişirmek için ateşi yakar, balık haşlar ve Kien'in eve gelmesini beklerdim. Ve her gece, evin önündeki nehre yansıyan parlak elektrik ışığında oturur ve Kien'in kıyafetlerini onarırdım. Her dikiş, zengin bir özlem ve sevgi taşıyordu.

Kuzey rüzgarı hardal yeşillerini nazikçe sallıyordu, beni ürküten hafif bir esintiydi bu. Güneş doğmuştu. Ve müzik sanki susmuştu. Yavaşça eve doğru yürüdüm. Kulaklarımda, annemin yapraklarla dolu verandayı süpüren yıpranmış süpürgesinin hafif sesini hala duyabiliyordum. Gölgesi güneş ışığında kaybolmuştu. Bu ayki güneş ışığı büyüleyici derecede güzeldi.

Hoang Khanh Duy

Kaynak: https://baolongan.vn/mua-bac-thoi-a209222.html