Mayıs ve nostalji

Küçükken, köyüme hapsolmak zorunda kalmamak için çabuk büyümeyi dilerdim. Hayallerimin ve hedeflerimin peşinden hareketli şehirde, ışıl ışıl parlayan ışıklar ve yükselen gökdelenler arasında koşardım. Ama şimdi büyüdüm ve çocukluk hayallerimi gerçekleştirdim, yine küçük olmayı, kaygısız günler yaşamayı, kırsalın kokusunu içime çekmeyi, güneşin altında yalınayak, yağmurda başım açık yürümeyi ve arkadaşlarımla birlikte masalsı yazlarda dolaşmayı, kahkahalarımızın masum bir neşeyle yankılanmasını isterdim.

Kırsal kesimde huzurlu bir nehir. (Örnek fotoğraf: Lo Van Hop)

O günler, evden gizlice çıkıp, ana kapıyı kullanmayı reddedip, parlak kırmızı çan şeklindeki çiçeklerini sallayan ebegümeci çalılarının arasından sürünerek bir araya geldiğimiz, kaygısız yaz aylarıydı. Zayıf, esmer tenli çocuklar sık ​​çalılıkların arasında saklanıp, yaramaz oyunlar oynar, bazen bütün öğleden sonra kavga ederlerdi. Meyve toplamak için yüksek dallara tırmandığımız günlerdi. İncir salkımları, çocukların masum gözlerini cezbederek sallanırdı. Yüksekliğe bakmaksızın, her bir dolgun, yeşil inciri toplamak için tırmanırdık. İncirler buruktu, ama tuza batırılınca inanılmaz lezzetliydi. Derimizi diken diken eden kamış çitleri umursamadan, yine de olgun meyvelere ulaşmayı başardığımız günlerdi. Yedikten sonra, olgun meyvelerden kararmış dişlerimizle gülümserdik.

Haziran öğleden sonralarını, güneşin tüm tarlayı kavurduğu günleri nasıl unutabilirim ki? Balıklar dayanamıyordu, sıcaktan ölüyor ve su yüzüne çıkıyorlardı. Yetişkinler tarlanın ortasındaki kadim ağaçların gölgesine saklanmak zorunda kalıyorlardı. Sadece güneş batıp, akşam çöküp, gece olduğunda, çamurda yürüyen, pirinç fidelerini dikmeyi bitirmeye çalışan insanların ayak seslerini görebiliyordum. Ama biz çocuklar, yalınayak ve şortlarımızla, ebeveynlerimizden gizlice kaçıp tarlalarda dolaşıyor, güneşten kavrulmuş balıklar yaklıyorduk. Tarlalardaki su çok sıcaktı ve biz de kenarlara dağılıyorduk. Çamurda el yordamıyla yolumuzu bulup balık arıyor, yengeçler yaklıyorduk; bazıları çok fazla yengeç yakaladıkları için sevinçten zıplıyordu. Kıyıya çıktığımızda hepimiz çamur içindeydik ama yine de masum gülümsemelerimiz vardı. Tereddüt etmeden, ağzına kadar dolu sepetlerimizi eğip, yarı boş kovalarımıza biraz balık dolduruyorduk.