Haziran, eve dönüş…

Üç odalı, kiremit çatılı, tanıdık evime geri dönebildim. Evin büyük bir tuğla avlusu vardı ve her sabah büyükannem muhallebi ağacından dökülen yaprakları süpürürdü. Sokak da çok uzundu ve her iki tarafı da canlı kırmızı hibiskus çiçekleriyle çevriliydi; çocukluk anılarım genellikle köy arkadaşlarımla birlikte bu sokak etrafında dönüyordu. Ev, anne ve babamın gençliklerinde inşa ettikleri güzel anıları barındırıyordu. Evin sazdan çatısı ve çamur ile saman karışımından yapılmış duvarları olduğu zamandan, küçük, şirin üç odalı kiremit çatılı bir evle değiştirildiği zamana kadar.

Ev sadeydi ama her zaman kahkahalarla doluydu. O kavurucu Haziran öğleden sonralarını hâlâ hatırlıyorum; bütün aile güneşin batmasını bekler, sonra bahçeye çıkar, küçük yatakta birlikte oturur, güneş ışığının pencere parmaklıklarından süzülmesini izler ve canlı bir şekilde sohbet ederdi. Bazen elektrik kesildiğinde, annem rüzgar dindiğinde bizi serinletmek için el yelpazesi kullanırdı. Bazen de kocaman bir tencere kara fasulye tatlı çorbası pişirirdi. Orijinal tarifi, sadece biraz şeker ve birkaç buz küpüyle kara fasulye, unutulmaz bir lezzetti. O zamanlar, kıtlık yüzünden her şeyin lezzetli olduğunu düşünürdüm, ama büyüdükçe ve olgunlaştıkça, gerçek lezzetin sevdiklerimizle birlikte olmaktan geldiğini anladım.

İllüstrasyon: Tra My

Haziran ayında eve döndüğümde, hava sıcak olmasına rağmen her şey huzurlu ve sakindi, sanki ruhum tüm endişe ve kaygılardan arınmıştı. Sabahları dışarı çıkıp para kazanmak için her şeyi hazırlamak için acele etmeme gerek yoktu; bunun yerine, kuşların cıvıldamasını dinleyerek yatakta keyifle uzanıyordum. Ayaklarımı pencere pervazına uzatıp zamanın yavaşça geçişini izliyordum. Dışarıdaki bahçeden gelen tüm sesleri dinliyordum. Yıllar içinde monotonlaştığını düşündüğüm bazı sesler şimdi çok melodik ve güzel geliyordu. Serçeler birbirlerine yumuşakça cıvıldıyor, muhtemelen yıldız meyvesi dalları arasında dolaşmak istiyorlardı. Ardıç kuşunun şarkısı şaşırtıcı derecede berrak ve saftı. Yaprakların hışırtısı ve cırcır böceklerinin durmak bilmeyen cıvıltısı havayı dolduruyordu.

Haziran ayında eve dönmek, basit, kırsal çiftçilik köklerimle yeniden bağlantı kurma fırsatı verdi bana. Çocukken, sık sık anne babamla birlikte tarlaları sürmeye, ekmeye, hasat etmeye ve ürünleri toplamaya giderdim. Şehirde geçirdiğim zamandan sonra bu işleri unutacağımı düşünmüştüm, ama unutmadım; hâlâ ustalıkla yapıyorum, sanki çiftçilik kanıma işlemiş ve asla kaybolmayacakmış gibi. Orakla hışırtılı pirinç saplarını kesiyorum ve hatta tanelerinin şekline bakarak farklı pirinç çeşitlerini tahmin edebiliyorum – yuvarlak veya uzun. İnsanlar bana bakıp gülüyor, "şehirli" olduğumu ama inanılmaz derecede yetenekli olduğumu söyleyerek şaka yapıyorlar. Anne babamla birlikte manyok hasadı için tarlalara gidiyorum ve sebze bahçelerini sulamak için nehir kıyısına koşup kova kova su getiriyorum. Çiftçi olmak, anne babamın çektiği zorlukları anlamamı sağladı; kokulu, yapışkan pirinç ve taze, temiz sebzeler üretmek çok fazla ter ve çaba gerektiriyor.

Haziran ayında eve dönmek, aradan bunca yıl geçmiş olsa da, kağıt uçurtmalar artık rüzgarlı gökyüzünde süzülmüyor olsa da, çocukluğumu yeniden yaşamak gibi. Ama set hala orada, benim ve arkadaşlarımın ayak izleri hala orada. Setin üzerinde oturup Haziran esintisini dinliyorum, geçmişten gelen kendimin ve arkadaşlarımın kahkahaları etrafımda yankılanıyor. Suyu getiren kanal canlı yeşil renkte ve eskiden sergilediğimiz yüzme becerilerim bana "şanlı" geçmişimi hatırlatıyor. Köy düzeyinde bir yüzme süperstarıydım. Bu unvan, çocukluğumun o unutulmaz yazında beni neşeyle doldurmuştu.

Haziran ayında eve döndüğümde, tüm sevgiyi ve eski anıları anlatmak imkansız. Sevgi ve koruma dolu bir yuvaya dönen mutlu küçük bir kuş gibi hissediyorum. Orada, gerçekten kendim olabiliyorum, içsel benliğime ve köklerime rahatça geri dönebiliyorum.

Kaynak: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202506/thang-sau-ve-nha-39a03f4/