Kelimelerle Ateş Yakmak: Savaştan Geçmiş Sanatçılar

Dien Bien, Truong Son veya Laos savaş alanlarından dönen askerlerdi. Bombalar ve kayıplar arasında yaşadılar, savaştılar ve sadece ateşli anılarını değil, aynı zamanda insanlıkla dolu şiirlerini, şarkılarını ve fotoğraflarını da ömür boyu sakladılar. Yazar, şair, müzisyen, fotoğrafçı oldular... Tay Nguyen sanatçıları, savaş yıllarının sönmeyen ateşini yüreklerinde taşıyorlar; yazmak, anlatmak, minnettarlıklarını göstermek ve anılarını korumak için - yoldaşlarıyla yaşamaya devam etmenin bir yolu olarak, bugünün gelecek nesillerine bir hatırlatma olarak.

Şair Tran Cau: "İçimdeki Dien Bien - sönmeyen bir alev"

 

Dien Bien kampanyasına 19 yaşında katıldım. O zamanlar şiir yazmamıştım, "duygusal kelimeler"in ne olduğunu bilmiyordum, sadece coşku dolu, vatan için savaşmaya hazır genç bir kalbim vardı. Hiçbirimiz -Dien Bien askerleri- tarih yazdığımızı düşünmüyorduk. Sadece tüneller kazdığımızı, mermi taşıdığımızı, ormanları, dereleri aştığımızı, pirinç topları yediğimizi, hamaklarda uyuduğumuzu, büyük bir aile gibi birlikte yaşayıp savaştığımızı, basit bir inançla: Bu ülke bağımsız ve özgür olacak.

Dien Bien'deki günler unutulmazdı. Gökyüzünü sarsan havai fişeklerin sesini, dumanı ve tozu, geride kalıp geri dönmeyen dostları hâlâ hatırlıyorum. Zafer geldi - gözyaşlarına boğularak ve sözsüz el sıkışmalarla. Zaferden sonra başkenti ele geçirmek üzere heyete katılmak üzere seçildim, Hanoi'nin o yıl bayraklar ve çiçeklerle aydınlandığı anı - her hatırladığımda hâlâ duygulanıyorum. Sokaklarda yürüdüm ama kalbim hâlâ göğsümde Dien Bien davullarının yankısını duyuyor gibiydi.

Daha sonra ordudan ayrılıp Thai Nguyen Demir Çelik Fabrikası'nda çalışmaya başladığımda, bana verilen görevleri en iyi şekilde tamamlamak için elimden gelenin en iyisini yapmaya çalıştım. Emekli olduktan sonra ilk şiirlerimi yazdım. Şiirler çok yavaş, çok basitti ama kelimelerle ifade edilemeyecek birçok şey içeriyordu. Şiir benim için bir geri dönüş yolu, eski dostları anmanın, anıları korumanın bir yolu. İyi olmak için şiir yazmıyorum, sadece unutmamak için şiir yazıyorum.

Şimdi, 92 yaşında, Dien Bien Phu'nun anıları hâlâ içimde, kalbimde yavaşça yanan küçük bir alev gibi. Her kalem tuttuğumda, kendimi hâlâ geçmişin genç askeri olarak görüyorum; siperlerde başımı dik tutuyor, gözlerim her topçu ateşini takip ediyor, kalbim sessizce vatanımın adını haykırıyor. Dien Bien Phu benim için sadece bir zafer değil, ideallerle, inançla ve şiirle dolu bir hayatın başlangıç ​​noktası.

Müzisyen Pham Dinh Chien: Sınır anıları ve ateş ve dumandan oluşan müzikal yolculuk

 

1982'de orduya katıldım ve Cao Bang sınır bölgesinde görev yaptım. O zamanlar, Anavatan'ın başındaki tüm toprak şeridi hâlâ savaşın izlerini taşıyordu: Dağlar ve tepeler harap olmuş, köyler ıssızlaşmış, askerler her yönden mahrum bırakılmış, insanlar her gün açlık ve yoksullukla boğuşuyordu. Sınır ormanının soğuğu, tükenen erzakların açlığı, sisin içinde nöbet tutarak geçen uzun geceler ve sessiz bir yara gibi zonklayan gurbet özlemi... hâlâ içimde. Ama aynı zamanda ruhu besleyen sıcak bir yaşam ırmağı gibi müziği de orada buldum.

Sahne yoktu, renkli ışıklar yoktu, ses sistemi yoktu; sadece enstrüman sesleri, şarkılar ve karanlıkta parlayan yoldaşlarımın yüzleri vardı. İlk şarkılarımı doğal bir ihtiyaç olarak yazmaya başladım; duygularımızı paylaşmak, yalnızlığımızı hafifletmek ve birbirimizi dik durmaya teşvik etmek için. Masum ve gururlu sınır kızları hakkında, sessiz dağlarda ve ormanlarda genç askerler hakkında, kardeş sevgisi hakkında, sınır bölgesine duyulan sevgi hakkında yazdım. "Cao Bang Öğretmen", "Memleketim Cao Bang'a Gidiyorum", "Quang Hoa Şarkısı", "Genç Bir Askerin Aşk Şarkısı", "Sınır Bölgesindeki Aşkın, Aşkım" gibi şarkılar, uykusuz gecelerde birbiri ardına doğdu.

O basit melodilerin bu kadar ileri gidebileceğini hiç düşünmemiştim. Askerler alay ve tümen gösterilerinde bunları tekrar tekrar söyledi ve yaylalardaki insanlar festivallerde ve topluluk etkinliklerinde söyledi. Bazı şarkılar, yıllar sonra geri döndüklerinde, insanlar onları hala hatırlıyor, hala yaşayan anılarının bir parçası olarak mırıldanıyordu. En son 2023'te eski topraklarıma döndüm - o zamanki küçük kızlar şimdi 60'lı ve 70'li yaşlarında, saçları ağarmış, hala o zamanlar yazdığım şarkıları söyleyen kadınlar oldular. Konuşamadım. Göğsümde bir şey tıkandı. Müzik gerçekten büyülüdür - samimiyetten doğduğunda, insanlara ömür boyu eşlik edebilir.

Ordudan ayrıldıktan sonra, profesyonel müzik yolculuğuma devam etmek için Hanoi Müzik Konservatuarı'nda resmi eğitim alma fırsatı buldum. Her tonda yüzlerce eser yazdım: kahramanca, lirik ve zengin folk. Ama içimde, sınırda yazılan şarkılar hâlâ en canlı ve en etten kemikten şarkılar. Hiçbir okul bana bu aşk şarkılarını yazmayı öğretmedi; sadece hayat, yoldaşlar, insanlar ve sınır toprakları öğretti. Yürekten, en içten duygularla yazmak - gençliğimin bir kısmını böyle koruyor ve en içten hissettiğim şeyi hayata adıyorum.

Bence, eğer bir sanatçı, zorlukların ortasında yaşama şansına sahipse ve kendi ruhundan şarkı söylemeyi biliyorsa, o eser asla ölmez. Vatanın etinden ve kanından bir parça gibi sonsuza dek yaşar.

Sanatçı Khanh Ha: "Savaş alanının ortasında, dünyaya fısıldıyorum"

 

Savaşı tüm gençliğimle yaşadım ve vücudum sağlam bir şekilde geri döndüm - bu bir şanstı, 1972'nin ateşli yazında Tam Dao'dan Vam Co Dong'a ve ardından Binh Long'a kadar Truong Son yolu boyunca şehit düşen yoldaşlarıma bir minnet borcumdu. Bir askerin sabahın erken saatlerindeki sisin içinde yükselen işaret fişeklerinin sesini duyduğunda hissettiği duyguyu asla unutamam, sonra tüm kauçuk ormanı toplar, bombalar, tanklar, ıslık çalan mermiler ve birbirlerine seslenen insanlarla sarsıldı. O zamanlar ölümü düşünmeye vaktim yoktu, sadece siper kazmayı, silah taşımayı, yaralı yoldaşlarımı sürüklemeyi ve sonunda kardeşlerimin bedenlerini ormana geri taşımayı biliyordum - omuzlarımda arkadaşlarım, kanımdan ve canımdan bir parça vardı.

Savaş hakkında yazmak benim için en zor şey. Eskiden elimde bir kamera, bir kalem olurdu ama o günlerdeki duygularımı tam olarak adlandırmak çok zor. Acıdan korktuğum söylenemez ama birçok insanın söylediklerini klişe bir şekilde anlatmak istemiyorum. Savaş sadece zafer değildir. Savaş terdir, açlıktır, bombalar ve kurşunlar arasında merdivenlerin altında sessizce süzülen insanların bakışları, yeniden eğitim kampından ayrılmadan önce ARVN askerlerinin gözleridir... Hepsi insandır.

Bir keresinde, Binh Long'da üç bin kişinin mezarının önünde dururken, hemen tütsü yakmaya cesaret edemedim. Sustum, sonra gökyüzüne bakıp fısıldadım: "Geri döndüm... Hâlâ orada mısın?" Çünkü askerler birbirlerini savaş alanının kokusuyla hatırlarlar; toprağın, top mermilerinin, savaş alanında birbirine karışan insan bedenlerinin keskin, tuzlu, balıksı kokusu. O kokuyu hiç unutmadım.

Güney tamamen kurtarılıp ülke yeniden birleştiğinde, 1977 yılının ortalarında ordudan ayrılıp 10 yıl boyunca Bac Thai Eğitim Dairesi'nde çalıştım, ardından 1988'de emekli olana kadar Bac Thai Edebiyat ve Sanat Derneği'nde çalıştım.

Yazarken, savaşı güzelleştirmek için değil, hikâyeler anlatıyorum. Bilmeyenler, hiç yaşamamış olanlar için yazıyorum ki, bugün neden bu durumda olduklarını anlayabilsinler. Ve aynı zamanda geriye dönüp bakabileyim diye de yazıyorum; bir zamanlar öyle yaşadığımı, hayatta kalmak için değil, en güzel şeylerin gömülmesini engellemek için. Ağlamıyorum. Sadece sessizce hatırlıyorum. Ve hayata böyle tepki veriyorum.

Yazar Phan Thai: Bir saygı duruşu olarak yazıyorum

 

Ağustos 1978'de askere yazıldım ve 346. Tümen, 677. Alay, 4. Tabur'a atandım. Alayın subay ve askerlerinin tamamı Bac Thai'dendi. Ngan Son'daki yeni asker eğitim kursunu tamamladıktan sonra, Cao Bang, Tra Linh'de savunma görevlerini yerine getirmek üzere yürüyüşe geçtik.

Yoldaşlarımla birlikte ateşin içinde olma anılarını bugün bile unutamıyorum. 17 Şubat 1979'da, Çin topçu mermileri saatlerce tüm savunma hattına yağdı. Düşman tankları ve piyadeleri şiddetli bir saldırı başlattığında top mermileri durmadı. Düşman karşısında yaşam ve ölüm çok hassastı ve yoldaşlarımın her fedakarlığı, Vatan ve Halk için bir yemin gibiydi.

Düşman günlerce kuşatma altında kaldı ve ikmal yolunu kesti. Kanlı çatışmalar ve açlık herkesi neredeyse bitkin bırakmıştı. Düşman her saldırıda başarısız olduğunda, ağır topçu ateşi talep edip yeni bir saldırı başlattı. Kulaklarımız top mermileriyle doldu. Doğrudan düşman birliğine nişan aldık, dişlerimizi sıktık, tetiği çektik ve siperlere hücum eden askerlere süngülerimizi sapladık. Ölüm kalım anlarında, "Ne pahasına olursa olsun mevzileri tutun" emri yoldaşlarımızı çelik bir barikatla birbirine bağladı. Birçok kişi göğsünde bir kurşun taşıyor, sonuna kadar savaşmaya kararlıydı ve yaralansalar bile düşmanın eline düşmeyeceklerdi. İki düşman saldırısı arasında bir öğleden sonra, siperdeki tüfeğimin kabzasına bir kağıt koydum ve hemen "Yoldaşlar zirvede" yazdım. Bu şiir, yazarlık kariyerimin başlangıcı gibiydi...

Savaşı deneyimledikten sonra, ulusun gücünü daha net anladım. Ülke işgal edildiğinde, Vietnam halkının vatanseverliği, dayanışması ve yılmaz iradesi katlanarak arttı. Sadece ordu değil, tüm etnik gruplardan insanlar da savaşa katıldı: düşmana pusu kurdular, siperler kazdılar, mühimmat sağladılar, yaralıları taşıdılar... Birçok insan asker gibi şehit düştü.

Üniversiteden mezun olduktan sonra, sektörde çalışmama rağmen şiir, rapor ve anı yazmaya devam ettim. Daha sonra düzyazıya geçtiğimde, tarih ve devrim savaşı temalı romanlar yazmakla ilgilendim. Tarih ve savaşların her zaman gizli köşeleri olduğundan, bunlardan bahsetmek ve yorumlamak da yazarın sorumluluğundadır. Savaşın yazma ilhamını etkilediğini düşünmüyorum. Ancak bu konu hakkında yazarken, bana daha fazla yaratıcı enerji verildiğini hissediyorum. Anavatanı inşa etme ve savunma yolunda nesillerin yaptığı tüm fedakarlıklar ve katkılar paha biçilemez. Onlar hakkında yazılan sözler aynı zamanda bir tür minnettarlıktır.

Fotoğrafçı Phan Trong Ngoc: "Savaş sonrası objektiflerle huzurlu gülümsemeleri korumak"

 

Ağustos 1973'te Bac Kan'da büyüdüm. 10. sınıftayken Anavatan'ın çağrısına kulak verip orduya katıldım. Orduya katıldığımda, temel fotoğrafçılık bilgim sayesinde, ülkenin ortak çalışmalarına hizmet etmek üzere belgeleme amaçlı fotoğraf çekmekle görevlendirildim. 1973-1981 yılları arasında 559 Nolu Yol (şimdiki Ho Chi Minh Yolu) boyunca yürütülen kampanyalara katıldım; Güney'in kurtuluşuna destek oldum; Kamboçya'yı özgürleştirdim...

Savaş meydanında geçirdiğim yıllar boyunca, savaş nedeniyle çok fazla acı ve kayba tanık oldum. Öğle yemeğinden hemen önce ölen yakın bir arkadaşım ve Parti'ye yeni katılmış ama ertesi gün vefat eden biri vardı. Savaştan döndüğümde, vatanımın her karışındaki barışın değerini daha derinden anladım. Bu yüzden doğa ve insan konusunu çok seviyorum; nerede bir gülümseme varsa, orada huzur, orada mutluluk vardır ve o harika anları yakalamak istiyorum.

Sık sık dağlık manzaraların, etnik grupların benzersiz özelliklerinin ve etnik azınlıkların yaşlılarının, kadınlarının ve çocuklarının fotoğraflarını çekiyorum. Belki de çocukluğumdan beri tepelere ve dağlara bağlıyım ve Bac Kan (şimdi Thai Nguyen eyaletine bağlı) özel etnik özelliklere sahip bir eyalet. Etnik azınlıkları, sadeliklerini ve dürüstlüklerini seviyorum; doğallıklarına, gülümsemelerindeki içten duygulara ve çalışkanlıklarına hayranım. İşte bu yüzden bu güzel görüntüleri herkese ulaştırmak, herkesin o basit ama değerli anları görüp hissetmesini sağlamak istiyorum.

Savaştan dönme şansına erişen gazilerin de birçok fotoğrafını çektim. Buluşma günündeki gülümsemeleri, mutlu gazi ailelerini ve günlük anlarını fotoğrafladım. Fotoğraflarını çektiğim bir karakter vardı; sadece elleri olmasına rağmen, vücudunun bir parçasını savaş meydanında bırakmıştı, yine de gelir elde etmek için dokuyordu ve yüzü gülümsemelerle ışıldıyordu. İzleyicilere de iletmek istediğim şey bu: Biz gaziler, tam olarak olmasak ve hayatlarımız zor olsa da, geri dönmekten mutluyduk ve sevgili Anavatanımıza emeklerimizi sunmaktan gurur duyuyorduk.

Yazar Dinh Huu Hoan: "Mezarlıktaki şeftali ağacı ve askerin kahramanlık şarkısı"

 

Henüz 18 yaşıma girdiğim 1970 yılıydı. Lise öğrencisiydim ve aynı zamanda ulusumuzun ABD'ye karşı direniş savaşının şiddetli bir döneme girdiği yıllardı. Nisan 1970'te orduya katılmam emredildi. Okulu bıraktıktan sonra, ülkeyi o andan itibaren kurtarmak için ABD'ye karşı direniş savaşına katılmak üzere silah tutan bir asker oldum. Orduda geçirdiğim yaklaşık dört yılın iki yılı, Laos savaş alanında (o zamanlar savaş alanı C olarak adlandırılıyordu) doğrudan silah tutarak savaşmak ve 1970, 1971 ve 1972 kurak mevsim harekâtlarına doğrudan katılmak, zaferlere, zorluklara, fedakârlıklara ve ulusun kayıplarına bizzat tanık olmaktı.

Sadece ben değil, doğrudan silah tutan birçok kişi, hem askerleri ve milleti tarih boyunca ülkeyi koruma mücadelesinde temsil eden, hem de milletin kahramanca ve yüce adaletini yansıtan eserlere ihtiyaç olduğunu düşünür. Ben de, silah tutan askerlerin imgesinin, milletin ülkesini kurtarmak için verdiği direniş savaşını yansıtan en değerli belge, en özgün imge olduğunun farkındayım, bu yüzden o günlerden beri kalemi bilinçli olarak elime alıp yazıyorum.

Ancak, savaş meydanında bir asker olarak, her zaman beste yapmak için gerekli koşullara sahip olmuyorsunuz. Bazen, insan kendiliğinden bir şiir yazıyor ama onu yazmak için kalem ve kağıt bulamıyor. Bazen de, yazmak için gerekli koşullara sahip oluyorsunuz ama savaş meydanında yuvarlandığınız günlerde, farkında olmadan tüm yazıyı kaybediyorsunuz... Ancak daha sonra, besteler kaydedildiğinde, artık savaş meydanında yazılanlar olmuyorlar.

Savaş ve çalışma yolculuğum boyunca, doğrudan silah tuttuğum günlere dair birçok anım var. Devrim savaşı ve ülkeyi korumak için savaşan askerlerin imajı hakkında yazılacak daha çok şey olduğunu sık sık düşünürüm, ama ne yazık ki yeteneğim sınırlı. Bestelerimde yoldaşlığı, zafere olan inancı, ordu ile halk arasındaki sevgiyi, Vietnam ile Laos arasındaki uluslararası duyguyu gerçekten ifade etmek istiyorum... Örnek olarak şunları verebilirim: July's Words, Peach Tree in the Cemetery, Muong Lao Memories, My Sister...

Savaş alanından edebi eserlerle dönenlerden biri olarak, herkese, özellikle de genç nesillere, bugün barışçıl bir yaşamın ne kadar büyük bir değer taşıdığını görmeleri için bir mesaj göndermek istiyorum. Bağımsızlığa, özgürlüğe ve barışa kavuşmak için milletimiz çok fazla maddi zenginlik ve babalarımızın ve kardeşlerimizin kanını dökmek zorunda kaldı. Bir diğer dileğim de, giderek daha fazla insanın devrim savaşı ve önceki savaşlarda ülkeyi korumak için askerlerin rolü ve bugün ülkeyi inşa etmede ve denizler ve adalar üzerindeki egemenliğimizi korumada askerlerin imajı hakkında yazmaya devam etmesi.

Kaynak: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/thap-lua-bang-loi-nhung-van-nghe-si-di-qua-chien-tranh-38806aa/