"Siz hala orada mısınız?"

Her memleketime döndüğümde, tepeye çıkan kıvrımlı yola ulaştığımda sık sık şunu düşünürüm: "Acaba öğretmenim hâlâ orada mı?"

Soru çok hafif görünüyordu ama nedense aklımdan çıkmıyordu, sanki çok eskilerden gelen uzak bir çağrı gibi. O yer hâlâ oradaydı - paslı teneke çatılı bungalov, kırmızı toprak okul bahçesi ve kış yaklaşırken çiseleyen öğleden sonralarında yankılanan öğretmenin sesi.

İllüstrasyon: İnternet

Çocukken okula gitmekten korkardım. Ailem fakir olduğu için arkadaşlarımın benimle alay etmesinden, ödevlerimi yapamamaktan, ailemin bana "okulu bırak da evde yardım et" demesinden korkardım. Ama beni okula geri dönmeye ikna eden bir şey vardı, o da öğretmenin sesiydi. Dersleri yavaşça, açıkça, kelime kelime anlatırdı ve saf ve anlamakta zorlandığımızda asla kızmazdı.

En çok, şiddetli yağmur yağdığı ve eve gidemediğimiz için tüm sınıfın dersten kaldığı yaz öğleden sonralarını hatırlıyorum. Öğretmen odasının kapısını açıp bizi içeri aldı. Oda küçücüktü ve kitaplarla doluydu. Öğretmen plastik bir kutuyu açıp içinden hazır erişte çıkardı, büyük bir tencerede pişirdi ve kepçeyle bize yedirdi. Birçok kez hazır erişte yedim ama muhtemelen hazır erişte yediğim en iyi zamandı ve ancak daha sonra bunun sebebinin muhtemelen öğretmenim ve arkadaşlarımla oturup yemek yemem olduğunu fark ettim.

Bir keresinde balık tutmak için okuldan kaçmıştım. Öğretmenin beni azarlayacağını düşünmüştüm ama nazikçe "Bugün çok balık tuttun mu?" diye sordu. O kadar korkmuştum ki ona bakmaya veya bir şey söylemeye cesaret edemedim. Öğretmen tekrar sordu: "Bugün bir sepet balık yakaladın, ama ne kaybettiğini biliyor musun?" Anlayana kadar uzun süre düşündüm ve bir ders kaybettiğimi söyledim. Öğretmen başını salladı, hâlâ nazik ve sevgi dolu bir sesle konuşuyordu: "Evet, bir ders kaybettim. Ama bence sen bundan daha fazlasını kaybettin." O zamanlar saftım ve her şeyi anlamıyordum ama o zamandan beri bir daha okuldan kaçmadım.

Bana kitaplarda olmayan birçok şey öğretti. Başkalarına nasıl şefkatle bakacağımı öğretti. Bana yoksulluğun değil, tembelliğin ayıp olduğunu öğretti. Çocuklara verdiğim küçük sözleri bile nasıl tutacağımı öğretti. Bunların hepsini derslerde söylemedi, ama biz öğrencilerin görüp uygulayabileceği şekilde yaşadı.

Artık yetişkinim. Şehirde yaşıyorum, her şey yolunda. Her tatilde tepenin karşısındaki memleketime, öğretmenimi ziyarete gidiyorum. Hiç haber vermeden orada oluyor, altı yaşımdayken hatırladığım o gülümsemeyle beni karşılıyor.

En son döndüğümde, öğretmenin epey yaşlandığını gördüm. Saçları bembeyazdı, sırtı eskisinden daha kamburdu. Ama yine de erken kalkıyor, hâlâ yoksul, çalışkan çocuklar için bir sınıf açıyordu. "İşimi daha az özlemem için ders veriyorum," diye güldü, sesi kısık ve hafifti. Dinlerken kalbim birden hüzünlendi, tüm hayatı insanları eğitmeye, insanları taşımaya adanmıştı. Her geri döndüğümde onunla uzun uzun konuşurdum. Bütün öğleden sonra oturup konuştuk, eşimi ve çocuklarımı, işini sordu, sonra bana şu anki sınıfından bahsetti. "Çocuklar eskisinden çok daha zeki," dedi gözleri parlayarak, "ama aynı zamanda daha zor, daha fazla baskı altındalar." İyi çalışan ama mutsuz, sürekli endişeli öğrenciler olduğunu söyledi. Onu dinlerken, eskisinden farklı olmadığını, artık okulda resmen ders vermese de öğrencilerine hâlâ değer verdiğini fark ettim.

Öğretmenimi her ziyaret ettiğimde, onun hala sağlıklı olduğunu, hala ziyaret edebileceğim bir yerde olduğunu, hala orada olup onun anlattığı hikayeleri dinleyebileceğim bir yerde olduğunu görmek beni mutlu ediyor...

Kaynak: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/thay-con-o-do-khong-5f31724/