"Öğretmen hâlâ orada mı?"

Görünüşte önemsiz olan bu soru, zihnimde geçmiş bir dönemin uzak bir çağrısı gibi yankılandı. O yer hâlâ duruyor – paslı, lekeli teneke çatılı küçük, tek katlı ev, kırmızı topraklı okul bahçesi ve kış yaklaşırken çiseleyen öğleden sonralarda öğretmenin yankılanan sesi.

İllüstrasyon fotoğrafı: İnternet

Küçükken okula gitmekten çok korkardım. Ailem fakir olduğu için alay edilmekten, ödevleri yapamamaktan ve hatta anne babamın bana "okulu bırak ve ev işlerine yardım et" demesinden bile korkardım. Ama beni okula geri dönmeye teşvik eden bir şey vardı: öğretmenin sesi. Yavaş ve net bir şekilde, her kelimeyi telaffuz ederek ders anlatırdı ve biz saf ve anlamakta yavaş olduğumuzda asla kızmazdı.

En net hatırladığım şeylerden biri, yaz öğleden sonralarıydı; şiddetli yağmur yağdığı için eve gidemezdik ve öğretmenimiz odasının kapısını açıp bizi içeri almıştı. Oda küçücüktü ve kitaplarla doluydu. Plastik bir kap açtı, birkaç paket hazır erişte çıkardı, hepsini büyük bir tencerede pişirdi ve sonra bize servis etti. Birçok kez hazır erişte yedim ama muhtemelen hayatımda yediğim en lezzetli erişte yemeğiydi ve bunun sebebinin muhtemelen öğretmen ve arkadaşlarımla birlikte oturup yemek yiyebilmemden kaynaklandığını çok sonradan fark ettim.

Bir keresinde balık tutmaya gitmek için okuldan kaçmıştım. Öğretmenimin beni azarlayacağını bekliyordum, ama bunun yerine nazik davrandı ve sadece "Bugün çok balık tuttun mu?" diye sordu. Çok korkmuştum, ona bakmaya ya da tek kelime etmeye bile cesaret edememiştim. Tekrar sordu, "Bugün bir sepet dolusu balık tuttun, ama ne kaybettiğini biliyor musun?" Uzun süre düşündükten sonra anladım ve bir ders saatini kaçırdığımı söyledim. Başını salladı, sesi hala nazik ve sevgi doluydu, "Evet, bir ders saati kaybettin. Ama bence bundan çok daha fazlasını kaybettin." O zamanlar tam olarak anlayacak yaşta değildim, ama o günden sonra bir daha asla okuldan kaçmadım.

Öğretmenim bana ders kitaplarında olmayan birçok şey öğretti. Başkalarına nasıl şefkatle bakılacağını öğretti. Yoksulluğun utanç verici olmadığını, sadece tembelliğin utanç verici olduğunu öğretti. Çocuklara verilen sözleri, küçük olanlar bile olsa, nasıl tutacağımı öğretti. Bunları derslerde öğretmedi; hayatını öyle yaşadı ki biz öğrenciler onun örneğini görebilelim ve takip edebilelim.

Artık yetişkin biriyim ve şehirde yaşıyorum, işler nispeten istikrarlı. Her tatilde, öğretmenimi ziyaret etmek için tepenin yanından geçerek memleketime dönüyorum. Hiç beklemeden orada oluyor ve altı yaşından beri hatırladığım o gülümsemeyle beni karşılıyor.

Son ziyaretimde ne kadar yaşlandığını fark ettim. Saçları tamamen beyazlamıştı ve sırtı eskisinden daha kamburlaşmıştı. Ama yine de erken kalkıp yoksul, çalışkan çocuklar için ders vermeye devam ediyordu. "Becerilerimi keskin tutmak için ders veriyorum," dedi gülümseyerek, sesi yumuşak ve nazikti. Bunu duyunca kalbim sızladı; tüm hayatını çocukları eğitme ve yönlendirme davasına adamıştı. Her ziyaretimde uzun uzun konuşurduk. Bütün öğleden sonra oturup sohbet ederdik, karım ve çocuklarım hakkında, işim hakkında sorular sorar, sonra da şimdiki ders hakkında bilgi verirdi. "Çocuklar şimdi eskisine göre çok daha zeki," dedi gözleri parlayarak, "ama aynı zamanda daha zor, daha stresli." Bazı öğrencilerin akademik olarak yetenekli ama mutsuz, sürekli endişeli olduklarını itiraf etti. Onu konuşurken dinleyince, okulda resmi olarak ders vermese bile, hala eskisi gibi olduğunu, öğrencilerine hala önem verdiğini fark ettim.

Öğretmenimi her ziyaret ettiğimde, hâlâ sağlıklı olduğu, hâlâ beni ziyaret edebileceğim, hâlâ oturup hikayelerini dinleyebileceğim biri olduğu için mutlu oluyorum...

Kaynak: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/thay-con-o-do-khong-5f31724/