Öğretmenim

Uzak bir dağlık bölgeye yaptığım iş seyahati sırasında, uzun, beyaz sakallı ve saçlı yaşlı bir adamla karşılaştım. Hafif kambur yürüyordu ama yine de çevikti, teni pembe ve ışıl ışıldı, gözleri zekâ ve keskinlikle parlıyordu. Bölgedeki meslektaşlarım tarafından tanıştırıldığım için onu hemen tanıdım, özellikle de bizi evine davet ettiğinde – sesi 60 yıl sonra bile değişmemişti.

O, olağanüstü bir öğretmendi, ortaokul yıllarımda (1965-1969) öğretmenimdi. Daha doğrusu, bana doğrudan ders vermedi; o yıllarda müdürdü. Ancak, okulun yetenekli matematik takımının eğitiminde ve koçluğunda doğrudan yer alıyordu. Bana elini uzattığında, vücudumda yayılan bir sıcaklık, sevgi ve şefkat hissettim ve o andan itibaren bir sürü anı zihnimde canlandı.

Tam olarak ne zaman memleketime öğretmen olarak geldiğini hatırlamıyorum ama ortaokula (şimdiki adıyla lise) başladığımda o zaten müdürdü. Çok gençti, sadece 24 veya 25 yaşlarındaydı ve henüz bir aile kurmamıştı. Bazı sınıf arkadaşlarım ve büyük öğrenciler ondan korkuyordu ama herkes ona saygı duyuyordu. Çok katıydı ama aynı zamanda matematikte de çok iyiydi. Matematik takımındaki biz öğrenciler için bir idoldu.

Devlet desteği döneminde, açlık ve yoksulluğun kol gezdiği ve maaşların herkesi doyurmaya yetmediği zamanlarda bile öğretmenimiz, özellikle "GENÇLER İÇİN MATEMATİK" dergisine abone olarak, bize daha fazla kaynak ve bilgi edinmek için para harcıyordu. O zamanlar, devlet desteği sistemi nedeniyle materyaller kıttı ve belki de tüm bölgede sadece bir veya iki öğretmen "GENÇLER İÇİN MATEMATİK" dergisine aboneydi. Bizim için bunlar ulaşılmaz şeylerdi, sadece öğretmenimiz gibi asil bireylerin erişebileceği şeylerdi.

Ortaokul yıllarımda öğretmenimle olan anılarımı hatırlıyorum. Evim okula 2,5 km uzaklıktaydı, ancak sınıf yetersizliği nedeniyle 5A sınıfı sabah, 5B sınıfı ise öğleden sonra derslerine katılıyordu. Bu nedenle, yetenekli 5. sınıf matematik öğrencilerinden oluşan grubumuz akşamları özel derslere katılmak zorundaydı. Kötü olmayan ama iyi de olmayan bir alışkanlığım vardı: Bilmediğim yerlerde geceyi geçirmeyi sevmezdim. Bu yüzden, her akşamki özel dersten sonra (saat 22:00 civarında), evi en uzakta olan tek kişi ben olsam bile, el fenerimi alıp eve yürürdüm.

Öğleden sonra ders çalışırdık ve ders bittikten sonra gece geç saatlere kadar ders çalışmaya devam ederdim. Öğretmenim bana karşı nazikti ve birlikte yiyebileceğimiz akşam yemeği pişirirdi. Zor zamanlardı ve o bile patatesli pilav yemek zorunda kalıyordu, ama ben kaldığım gecelerde, benim karışık pilav yemek zorunda kalmamam için dışarıda patates kızartırdı.

Öğretmenim, gece geç saatlerde eve yürüdüğüm için beni birçok kez geceyi orada geçirmeye ikna etmeye çalıştı, ama reddettim. Bir gün, dersten sonra, rüzgar aniden şiddetlendi ve şiddetli bir yağmur fırtınasının habercisi oldu. Gökyüzü simsiyah oldu ve saat 9:30'da öğretmenimiz bizi erken dağıttı. Tam çıkmaya hazırlanırken, beni geri çağırdı, bisikletine bindi ve beni eve bırakmayı teklif etti. Hem mutlu hem de utanmıştım, ama yağmur çoktan başlamıştı.

Öğretmen ve öğrencisi, öğretmenin eski bisikletiyle eve giderken, aniden bisiklet öne doğru savruldu ve öğretmenin sandaletleri ayağından fırladı. Durup sandaletleri aramaya başladılar (bugünkü gibi el fenerleri yoktu). Bir süre aradıktan sonra sonunda sandaletleri buldular. Bisiklet büyük bir kayanın üzerine çıktığı için sandaletler oldukça uzağa düşmüştü.

Öğretmenin katılığı hakkında birçok hikaye var. Bir gün ders başlamadan önce sınıfları dolaştı ve benden bir üst sınıftaki iki büyük öğrencinin duvara tuğla çizdiğini gördü. Yanlarına geldi, önce kulakları kızarana kadar çimdikledi, sonra da dersten sonra iki öğrencinin çizdikleri alanı temizlemelerini istedi. Sadece bunu söyledi, ama o zamanlar biz öğrenciler çok disiplinliydik. Okuldan sonra, o iki öğrenci duvarı temizlemek için süpürge, bez ve su dolu kovalar ödünç almak zorunda kaldı. Biz öğrenciler yine de onlarla birlikte okula gittik, onlara acıdık ve eve bizimle gitmelerini istedik, bu yüzden duvarı ve sınıfı temizlemeye yardım ettik.

Biz yerleri silerken öğretmen geldi ve "Ne? Ben mi! (Çok sevgi dolu bir şekilde 'ben' dedim) Sizi cezalandırmadım, sadece çizen kişi silmek zorunda kaldı." dedi. Orada heykeller gibi başımızı kaşıyarak durduk, tekrar cezalandırılacağımızdan korkuyorduk. Ama hayır, gülümsedi ve "Tamam, şimdi odama inin!" dedi. Öğrenciler olarak, özellikle müdürün odasına inmek nadir bir durumdu. Birbirimize endişeli bakışlar attık, bir dahaki sefere ne ceza vereceğini merak ettik, ama yine de inmek zorundaydık. Odasına vardığımızda, çoktan şekerli su ve her birimize ikişer tane yetecek kadar limonlu şeker paketi hazırlamıştı. Öğle yemeğinde aç olduğumuzu ve bir daha yere çizim yapmamamız gerektiğini söyleyerek bunları yememizi söyledi!

Bugünkü görüşmemize dönecek olursak, öğretmen bana bir içecek ikram etti. Bahçesinden taze demlenmiş, sıcak ve lezzetli çayın tadıyla birden gerçekliğe döndüm. Bana baktı ve yavaşça, "Sanırım sonraki yıllardaki hayatım hakkında bir şeyler sormak istiyorsunuz?" dedi. Sonra anlattı: Siz liseye başladıktan sonra, Güney Vietnam'ın kurtuluşuna kadar orduda görev yaptı. 1976'da Hanoi Eğitim Üniversitesi I'e öğrenci olarak geri döndü ve okul onun Lomolosov Üniversitesi'nde okumasını sağladı. Ancak daha sonra fizik bölümüne geçti. Mezun olduktan sonra öğretmen yetiştirme kolejine geri döndü ve orada kendisinden 14 yaş küçük olan, okulda öğretim görevlisi olan sizinle tanıştı. Evlendiler ve bir kızları oldu (ki şimdi Matematik Enstitüsü'nde çalışıyor).

Emekli olduktan sonra memleketine döndü (30 metrekarelik odasını bana bırakarak) ve burayı inşa etti. Az bir sermayeyle yerel ortaokula giderek kendi adını taşıyan bir kitaplık yaptırdı – NGOC TAM Kitaplığı – ve çocukların ders çalışması ve okuması için bazı kitaplar satın aldı. Yanımdakilerin yüzlerinde duygu ve hayranlık açıkça görülüyordu. Coğrafi uzaklık ve zamanın geçmesi nedeniyle ondan haber alamamıştık, ancak şimdi 80 yaşını aşmışken onunla tekrar karşılaştığımda, adını taşıyan bir kitaplığı olduğu için çok mutluyum. Emekli olduktan sonra bile öğretmenlik kariyerine devam ediyor.

"Hoşça kalın öğretmenim," dedik, gözlerimiz yaşlarla dolmuştu, "Bazıları benim işime 'kayıkçı' diyor ama ben öyle düşünmüyorum. Benim işim 'tohum ekmek' ve bugünkü başarınız gerçekten olağanüstü. Benim gibi bir kayıkçının, onu sevgiyle hatırlayan yolcuları olması beni çok gururlandırıyor." Öğretmen ve öğrenciler, aralarındaki sevgi ve ayrılma isteksizliğiyle yollarını ayırdılar.

Le Dung

Kaynak