Gür yeşil kabak sarmaşıkları, huzurlu bir kırsal manzarayı çağrıştırıyor.
Hafta sonları küçük Nhien, dedesiyle birlikte kabak asmalarıyla ilgilenmekle meşgul olurdu; minik elleri yeni toplanmış genç kabakları okşar, gözleri sanki olağanüstü bir şey keşfetmiş gibi kocaman açılmıştı. Masum sesiyle türlü türlü sorular sorardı: "Kabakların neden tüyleri var, dede?", "Çiçekleri neden bu kadar sarı?", "Tatlı mı?". Dedesi nazikçe gülümsedi ve her kelimesinde eski memleketinden bir ömür boyu anılarını anlatıyormuş gibi yavaşça cevap verdi.
Birdenbire, annemin evinin arkasındaki büyükannem ve büyükbabamın bahçesindeki lif kabağı çardak aklıma geldi. O zamanlar, bahçenin bir köşesini tamamen kaplayan kocaman bir çardak yapmışlardı. Güneşli öğleden sonraları, lif kabağı yapraklarının arasından esen rüzgarın hışırtısıyla serinleyerek hamaklarımızı altına asardık. Güneş ışığı yaprakların arasından süzülerek yüzlerimize, ellerimize ve huzursuz çocuklarımızın uykusuna vururdu.
Büyükannemin evinde o kadar çok lif kabağı vardı ki hepsini yiyemezdik. Her öğünde mutlaka lif kabağı olurdu. En çok hatırladığım ise kurutulmuş karidesle pişirilmiş lif kabağıydı. Büyükannem karidesleri tarlalardan yakalar, güneşte çıtır çıtır olana kadar kurutur ve balık ve diğer deniz ürünlerinin az olduğu mevsimde yemek için saklardı. Bir kase kurutulmuş karidesli, biraz karabiberli lif kabağı çorbası ve tek bir kaşık dolusu, sanki bütün kırsal alan içindeymiş gibi hissettirirdi.
Karidesli kabak çorbası.
Büyükannem ayrıca balık sosu ve acı biberde marine edilmiş ızgara kabak ve tavuk ve ördek sakatatıyla sotelenmiş kabak yapardı. Bir gün büyükbabam tarlaya gitti ve bir bıldırcın yakaladı, büyükannem de onu kabakla birlikte soteledi. Yemek basit ama o kadar lezzetliydi ki, yedikten sonra bile orada oturup hayranlıkla izledik ve pişmanlık duyduk.
Ama lif kabağı sadece yemek için değil. Büyükannem olgunlaşmış kabakları asma üzerinde kurumaya bırakır, bir sonraki sezon için tohum olarak saklardı. Bazen de olgunlaşmış kabakları kaynatıp içecek yapardı ve bunun yeni anneler için "süt takviyesi" olacağını söylerdi. O yıl, teyzem Năm, Thành'ı doğurmuştu ve bebek çok zayıftı, sütü kesilmişti ve bu da tüm aileyi endişelendirmişti. Büyükannem sessizce birkaç olgun kabak topladı, yıkadı ve teyzemin içmesi için kaynattı. Birkaç gün sonra teyzem kendini çok daha iyi hissetti ve Thành açlıktan ağlamayı bıraktı. Bu çok küçük bir hikayeydi ama memleketimdeki insanların yaşamlarını sürdürmek ve birbirlerini iyileştirmek için bitkilere ve meyvelere nasıl güvendiklerine daha da inanmamı sağladı.
Lif kabağı çiçekleri sarı renktedir ve hafif bir kokuya sahiptir.
Öğleden sonraları, büyükannem sık sık yanına oturup beyaz saçlarını yolmamı isterdi. Parmaklarımla her bir beyaz teli okşarken, kulaklarım onun hikâyelerini dinlerdi. Büyükannem ve büyükbabamın fakir olduğu, savaşın hüküm sürdüğü eski günlerin hikâyeleriydi bunlar. Hikâyeler, rüzgarın sesi ve kabak yapraklarının hışırtısıyla karışarak hem uzak hem de tanıdık gelirdi. Bazen her şeyi anlamazdım ama kalbim yine de sıcaktı.
Sonra büyüdüm ve evden uzakta okula gittim. Her döndüğümde, büyükannem benim için bir torba kabak toplardı. Neredeyse bir düzine, bazen daha fazla. "Bunları eve götür, ye ki evi çok özlemesin. Ve dostluğunun bir simgesi olarak arkadaşlarınla paylaş," derdi. Gülümsedim ama kalbim acıdı. O yemyeşil kabaklar, sanki toprağın, güneşin ve büyükannemin kokusunu taşıyormuş gibi, evden uzakta geçirdiğim süre boyunca bana eşlik etti.
Sonra hayat bizi sürükledi. Büyüdük, evlendik ve şehre yerleştik. Lif kabağı sarmaşıklarının altında paylaştığımız hikayeler uzaklara karıştı. Bazen, memleketimdeki lif kabağının tatlı tadını, hatta yemyeşil sarmaşıkların altında hamakta uzanmanın verdiği hissi bile unuttuğumu birden fark ediyorum.
Tatlı lif kabağı, hem besin hem de ilaç olarak kullanılan, faydalı bir meyvedir.
Sonra Nhiên'in büyükbabası eve bir kutu tohum getirdi. Nereden aldığını bilmiyordu, sadece "kırsaldan gelen kabak tohumları" olduğunu biliyordu. Sessizce ekti, bir destek çubuğu yaptı ve her gün suladı. Başlangıçta sadece birkaç zayıf asma vardı, ama çok geçmeden kabak destek çubuğu bahçenin bir köşesini yeşillikle kapladı.
Şimdi orada, hareketli sokakların ortasında duruyor, ama bir anı kadar huzurlu kalıyor. Lif kabağı yaprakları büyük ve yeşil, dokunulduğunda pürüzlü. Çiçekleri parlak sarı, hafif kokulu; baskın değil, ama kalıcı, yoldan geçenleri kokuyu içine çekmek için durmaya teşvik ediyor. Birkaç lif kabağı meyvesi, küçük fenerler gibi, rüzgârda sallanarak aşağı sarkıyor.
Küçük Nhien o kabak asmasıyla büyüdü. Doğduğu şehir hakkında benim kadar çok şey bilmiyor ama dedesi, kabak asması ve ona anlatılan hikayeler var. Belki de bu, bir çocuğun bu şehirde kaybolmuş hissetmemesi için yeterlidir.
Çocuğuma baktım, sonra ona. Yaşlı bir adam, genç bir oğlan, kabak çitinin altında duruyorlardı. Zaman, kesintisiz bir şekilde yeniden bağlantı kurmuş gibiydi. Kaybolduğunu sandığımız şeyin, birileri hatırlarsa, birileri yeniden dikerse, bir yerlerde hâlâ var olduğu ortaya çıktı.
Rüzgar esti, kabak asmalarını nazikçe salladı. Yakınlarda bir yerlerden büyükannemin kahkahasına benzeyen bir ses duydum. Yumuşak ama sıcak. Sanki vatanım hiç gitmemiş, sadece kalbimde yeniden çiçek açacağı günü bekliyordu.
Metin ve fotoğraflar: AN LAM
Kaynak: https://baoangiang.com.vn/thuong-lam-gian-muop-que-nha-a481643.html
Yorum (0)