Öğretmen sık sık öğrenci hayatının en kaygısız zaman olduğunu söylerdi. İnsanın üzgünken ağlayabileceği, mutluyken gülebileceği veya öfkeliyken "birbiriyle oynamayı bırakabileceği" yaş. Her insan, sırf sevgi ve saygıdan dolayı masum ve özverili bir sevgi verir. Tıpkı öğretmenin, kumları örten okaliptüs ağaçlarının arkasına saklanmış okuldaki nesiller boyu yetişkinlere duyduğu sevgi gibi mi? Birisi aniden sordu ve birkaç dakikalık tefekküre yol açtı. Öğretmen sadece nazikçe gülümsedi, cevap vermedi.
Ek derslerden önceki günlerde, öğretmenimiz her zaman bizim için uygun bir yaz tatili ayarlardı. Öğrencilerin ders dışı etkinliklere harcadığı yazlar, örneğin öğretmenin evine gidip ağaçtan mango istemek veya ders dışı etkinliklerden önceki günlerde okul bahçesindeki otları temizlemek gibi.
Öğretmen evi çocuklara ikram etmek için her zaman tatlılar hazırlardı. Öğrenciler sınıfta ne kadar eksantrik ve tuhafsa, öğretmeni ziyarete gelmeyi o kadar çok severlerdi. Onlarca yıl sonra, saçları da zamanın rengine büründüğünde, meyve toplayan ve ağaçlara tırmanan nesiller, anılarını tazelemek için burada toplanırdı. Elle tutulur hiçbir şeye dönüştürülemeyen anılar.
Yağmur ve güneş ışığı anıları altın rengine boyadı. Bir Kasım öğleden sonra öğretmeni ziyaret ettiğimde, evin bir köşesinde hâlâ özenle sakladığı naif bir el yazısı gördüm. Orta bölgedeki birçok fırtınada biraz lekelenmiş olan duvar gazetesini, sınıf fotoğraflarının yanına saygıyla asmıştı. Başka bir göreve atanmadan önce sınıf öğretmeni olarak görev yaptığı son sınıf bizim sınıfımızdı.
Sınıf, kavurucu yaz aylarında mango bahçesindeki tek bir günü bile kaçırmazdı. Birçoğu artık doktor ve mühendisti ve aniden kendilerini yeniden genç hissediyorlardı; her bir torba tuz ve acı biber için kavga ettikleri günler. Masum zamanlardan kalma birkaç espri, büyümüş, öğretmenlerinin sözleriyle olgunlaşmış ve tekrar çocuk olmayı dileyenler için gençliği geri getiren bir ilaç gibiydi.
Hasta olduğu ve canı yemek istemediği günlerde bile, her sabah okuma gözlüğüyle gazete okuma alışkanlığını sürdürüyordu. Biraz haber arıyor, sonra yazar olmuş bir öğrencinin yazdığı bir makaleyi arıyordu. Yüreğini sonsuzluğa doğrultmuş, eski takvimin sayfaları arasında zamanın giderek kısalmasını izliyordu. O taşan yaşam sevgisi, kırışık alnını, çilli ellerini ve tahtanın köşesindeki sayı kutusuna artık ulaşamayan kambur sırtını kaplıyordu. Ona baktığımızda, iyimserlik hakkında yeni bir ders aldık.
Saçları ağardığında, vapur kıyıya varmıştı. Öğretmenler Günü her yıl dönümünde, onu görme zamanı biraz daha kısalıyordu. Gençliğinden pişmanlık duymaya gerek yok - bir keresinde böyle demişti - çünkü dolu dolu bir hayat yaşamıştı. Kendisi ve bilgi teknesinde kürek çeken birçok kişi için en değerli şey, öğrencilerinin karşı kıyıda dimdik durduğunu görmekti.
Öğretmenin saçları ağarsa da, sözleri yıllar geçse de hâlâ koyu bir renk taşır.
Kaynak: https://www.sggp.org.vn/thuong-mai-toc-thay-post824954.html
Yorum (0)