Öğretmenin saçına acıyorum.

Öğretmen sık sık okul günlerinin en tasasız zamanlar olduğunu söylerdi. Üzgün olduğunuzda özgürce ağlayabileceğiniz, mutlu olduğunuzda gülebileceğiniz, hatta sinirlendiğinizde "arkadaşlığı kesebileceğiniz" bir yaştır bu. Herkes sevgisini masumca ve fazla öz çıkar gözetmeden, sadece sevgi ve saygıdan dolayı gösterir. Tıpkı öğretmenin, kum bariyeri görevi gören okaliptüs ağaçlarının ardında yer alan bu okulda büyümüş nesillere duyduğu sevgi gibi mi? diye sordu bir öğrenci ve birkaç dakika süren düşünceli bir sessizliğe neden oldu. Öğretmen sadece nazikçe gülümsedi, cevap vermedi.

Eskiden, ek dersler yokken, öğretmenimiz her zaman bize düzgün bir yaz tatili geçirmemiz için zaman ayırırdı. Öğrencilerin kendilerini ders dışı aktivitelere adadıkları bir yaz tatiliydi bu; örneğin öğretmenin evine gidip ağaçtan mango istemek veya saha çalışması için ayrılan günlerde okul bahçesini özenle temizlemek gibi.

Öğretmenin evi, çocukları eğlendirmek için her zaman tatlılar ve ikramlarla doluydu. Öğrenciler sınıfta ne kadar alışılmadık ve sıra dışı olurlarsa, öğretmenlerini ziyaret etmeyi o kadar çok severlerdi. On yıllar sonra, saçları yaşla birlikte beyazladığında, bir zamanlar meyve toplayan ve ağaçlara tırmanan o öğrenciler, anıları yad etmek için burada toplandılar; bu anılar, hiçbir somut maddi biçimde ölçülemez.

CN4 tan van.jpg — Tran Hung Dao İlkokulu (Cau Ong Lanh Mahallesi, Ho Chi Minh Şehri) öğretmenleri ve öğrencileri teknoloji dersi sırasında. Fotoğraf: HOANG HUNG

Yağmur ve güneş, anıları sarıya boyadı. Bir Kasım öğleden sonra öğretmenimi ziyaret ettiğimde, evinin bir köşesinde özenle saklanmış, naif el yazısını gördüm. Orta bölgedeki sayısız fırtınadan biraz lekelenmiş okul gazetesi, sınıf fotoğraflarının yanına saygıyla asılmıştı. Sınıfımız, başka bir işe atanmadan önce sınıf öğretmeni olarak görev yaptığı son sınıftı.

Sınıf, kavurucu yaz aylarında bile mango bahçesindeki tek bir günü bile kaçırmadı. Birçoğu şimdi doktor ve mühendis oldu ve birdenbire kendilerini yeniden genç hissederek, her bir acı biber tuzu torbası için yarıştıkları günleri yeniden yaşıyorlar. Masum gençliklerinden kalma birkaç şaka, büyüyüp olgunlaşmış olanlar için canlandırıcı bir iksir gibi, onları yeniden çocuk olmaya özlem duymalarına neden oldu.

Yemek yiyemeyecek kadar hasta olduğu günlerde bile, her sabah okuma gözlüğüyle gazete okuma alışkanlığını sürdürdü. Haberlere göz atar, sonra da eski öğrencilerinden, şimdi yazar olan birinin makalesini arardı. Kalbini sonsuzluğa doğru demirledi, eski takvim sayfalarından zamanın nasıl küçüldüğünü izledi. Hayata karşı taşan bu coşku, kırışık alnını, yaşlılıktan lekelenmiş ellerini ve artık kara tahtadaki yoklama defterine ulaşamayan kambur sırtını sarmıştı. Ona bakarak, iyimserlik hakkında başka bir ders daha öğrendik.

Öğretmenin saçları beyazladığında, tekneler varış noktasına ulaşmıştı. Her geçen Öğretmenler Günü ile onu görme zamanı biraz daha azalıyordu. Bir keresinde, "Gençlik hakkında pişman olunacak bir şey yok," demişti, "çünkü dolu dolu bir hayat yaşadık." Onun ve bilgi teknesini yönlendiren herkes için en değerli şey, öğrencilerinin diğer kıyıda sağlam bir şekilde durduğunu görmektir.

Yorum (0)