Mutfak dumanının kokusunu çok seviyorum.

Çocukluğumu düşündüğümde aklıma gelenler gürültülü televizyon veya korna sesleri değil, kuru odunların çıtırtısı, pirincin fokurdaması ve mutfak dumanının havayı dolduran hoş kokusu oluyor.

O zamanlar mutfağımız, bambu ve kamıştan yapılmış, çamur duvarlı ve eski palmiye yapraklarından çatılı küçük, derme çatma bir yapıydı. Ocak kildendi ve annem altına kuru odun yığardı. Her pirinç pişirdiğinde, ocağın yanına oturup, ateşi eşit tutmak için yelpaze sallayıp ayarlamak zorundaydı. Duman her yere yayılırdı ve annemin gözleri kızarırdı, ama yüzü her zaman sıcak ateş ışığında parıldardı. Ben de sık sık etrafında koşar, odun toplar, ellerimle dumanı yakalar ve sanki yeni bir oyun keşfetmişim gibi kıkırdardım.

Odun ateşinde pişirilmiş pirincin eşsiz bir aroması vardır. Ateşin, dumanın, taze hasat edilmiş pirincin ve hatta annemin tuzlu terinin kokusuyla doludur. Bazen, tencerenin dibinde bir pirinç tabakasının yanmasına bilerek izin verirdi. Yanmış pirinç altın kahverengi, çıtır çıtır olurdu ve çiğnerken hoş bir çıtırtı sesi çıkarırdı. Soğuk kış günlerinde, sobanın başında oturup, acı soslu kurutulmuş balıkla birlikte sıcak pirinç yemek kalbimi sıcacık doldururdu.

Mutfak sobasından yükselen duman, o zor yıllar boyunca annemle bana eşlik etti. Erişte ve patatesle karıştırılmış yemekler; hasat başarısız olduğunda annemin pişirdiği sulu lapa; öğleden sonraki yağmurdan sonra aceleyle toplanan yabani sebzelerle dolu tabaklar... Hepsi de terin tuzlu tadını ve annemin sevgisinin tatlı tadını taşıyordu.

Büyürken köyümü terk edip okumak ve çalışmak için şehre gittim. Küçük, daracık kiralık odamda yediğim yemekler, memleketimdeki mutfak dumanının kokusunu yoğun bir şekilde özlememe neden oluyordu. Yağmurlu günlerde, pencerenin kenarında yalnız otururken, gözlerimi kapatır ve kendimi eski mutfağın başında, annemin kaynayan pirinç tenceresiyle meşgul olduğunu, dumanın gözlerimi yaksa da kalbimi sıcaklıkla doldurduğunu hayal ederdim.

Bir keresinde memleketime döndüğümde, anneme bilerek odun sobası yakabilir miyim diye sordum. "Bugünlerde gazlı ve elektrikli sobalar çok kullanışlı; kim hâlâ odunla yemek pişiriyor ki?" dedi. Ama yalvaran bakışlarımla karşılaşınca razı oldu. Becereksizce ateşi yakmaya çalıştım, duman gözlerimi yakıyordu. Annem yanımda oturmuş, alevleri yelpazeliyor ve gülüyordu, "Bak ne kadar zor, yavrum?" Yine de, titreyen duman ve alevlerin arasında, aniden bir rahatlama hissettim; tüm endişelerim sanki havaya karışmış, geriye sadece çocukluğumun anıları kalmıştı.

Çocukluğumu her düşündüğümde, odun sobasını, annemin pişirdiği pirinci ve genç ruhumu sıcak bir battaniye gibi saran o duman kokusunu hatırlıyorum. O duman kokusu sadece saçlarıma ve kıyafetlerime sinmedi; tenime ve kalbimin atışına kadar işledi. Bu yüzden, ne kadar uzağa gidersem gideyim veya ne kadar çok dolaşırsam dolaşayım, odun dumanının kokusuyla tek bir karşılaşma bile beni tekrar çocuk gibi hissettirmeye, eve koşup anneme sarılmaya ve o eski günlerin dumanlı aromasıyla dolu bir yemeği paylaşmaya yetiyor.

Kaynak: https://baogialai.com.vn/thuong-mui-khoi-bep-post327757.html