Çağrı - Nguoi Lao Dong Gazetesi

Son sırıttı, duyduğu sözlerin Duc'un bir şeyler yazmak amacıyla kalemi eline aldığı her seferinde ortaya çıkan çaresizlik duygusunu paylaşma biçimi olabileceğini fark etti.

Son, Duc ile sabah kahvesi içerken, yarınla ilgili ezici bir huzursuzluğun ruhunu sardığını hissetti. Şehrin gürültülü, sıcak ve tozlu atmosferinden uzakta, tenha bir yere gidip, aşk ve adalet hayalleriyle dolu edebi bir dünya kurma arzusuna karşı koyamadı.

Son, son üç yıldır, düzenli olarak iş ilanları yayınlayan çeşitli kuruluşlara ardı ardına başvurular göndermenin boğucu gerçekliği içinde, "hayatta bir kez karşılaşılabilecek" yaratıcı fikirlerini besliyordu. İyi bir not ortalamasına sahip, edebiyat mezunu olarak bilgi ve yeteneklerini memleketindeki gerçek hayattaki durumlara uygulayabileceği bir iş bulmayı beklediği günler Son için sona ermişti.

Oğlunun her anı, ona sabırla bakan, yemeklerini hazırlayan, iyi uyumasını sağlayan ve hayattan asla umudunu kaybetmemesi için öğütler veren annesinin endişeli bakışlarıyla besleniyordu. Ah, annem! Öğrencilerin yeteneklerini şekillendiren akademik başarı hayalini anlamak için hiçbir zaman okula gitmemişti ve bu nedenle oğlunun sürekli olarak herkes için "bir numaralı yazar" olma baskısıyla boğulduğunu biliyordu.

Sơn'un annesi ve babası her gün evlerinin önüne gelen herhangi bir kamyon, otobüs, traktör veya motosikleti bekler, aracın plaka numarasının kamyon kasasının üç tarafına, ilgili kurumun adıyla birlikte damgalanmasını veya gerekirse plakanın yenilenmesini isterlerdi. Evin önünden geçen insanlar sık sık Sơn'un babasının, bir okul defteri sayfası büyüklüğünde ince bir metal levhayı ustaca çekiçle dövdüğünü, Sơn'un annesinin ise küçük metal levhayı iki eliyle örs üzerinde sabit tuttuğunu görürlerdi. Başlarını birbirine yaslamış, verandada hafifçe titreyen halleri, bugünün ve yarının umut dolu beklentisini ve ailenin sade yemeklerinin huzurlu sevincini yansıtıyordu.

Bu hareketlerin, seslerin ve duyguların sınırlarının ötesinde, edebi şöhrete ulaşmayı amaçlayarak, hikayelerini yorulmadan kurgulayan her zaman Son'du. "Başarıya giden en alçak yol, çok çalışmaktan geçer," Son'un babası bu kadim bilgeliği ve hatırlatmayı çok önemsiyordu ve oğlunun asla cesaretini kaybetmesini istemiyordu. Her gece vücudundan gelen hafif hışırtı, bir ömür boyu çok çalışmasına rağmen oğluna pazarlık, takas ve alım satımla giderek daha fazla dolu bir hayata sakin bir şekilde girmesi için "biletleri" sağlayamamış olmasından duyduğu pişmanlığı ortaya koyuyordu. Bu arada, on yedi diyoptri miyop gözleri zayıflamaya başlıyor ve altmış yaşını aşmış elleri yavaşlamaya başlıyordu.

***

Kasabanın güneyindeki tepede bulunan Duc'un şirin küçük evine adımını atan Son, hüküm süren neredeyse mutlak sessizliğe şaşkınlıkla neredeyse haykıracaktı. Dudaklarından saf bir inanç geçti ve Son, burada yakında okuyucunun ruhunu şaşırtacak ve büyüleyecek yaratıcı zevklere ulaşacağından emin olarak parlak bir şekilde gülümsedi.

Masum çocukluk, saf ergenlik ve gençliğin sönmekte olan hayalleri hakkında yazma özlemini gidermenin ilk anlarında, Son aniden bir umut dalgası hissetti. Kaderin artık kendisinin olduğunu, ellerinin ve kalbinin sonuna kadar açık olduğunu fark etti. Bu mutluluk önsezisiyle dolu olarak, Son, sonu artık yalnız ve acı verici, zorlu ve umutsuz olmayacak bir kısa öykünün başlangıcını yazdı. Sonuçta zor değildi. Komşu kızın kalbindeki buruk duygulara sık sık şahit olmuştu. Gençlerin ve yaşlıların uzattığı ellerde tuttuğu boş plastik kutulara sık sık bakmıştı. Uzak bir köye giden son metre elektrik hattı gökyüzünde uzanırken mühendislerin ve işçilerin el ele tutuşmalarının gülümsemelerini anlamıştı; gol sonrası futbolcuların kucaklaşmalarını anlamıştı… Ama Son, yazılarının neden bu kadar yalnız, okuyucudan bu kadar uzak kaldığını asla anlayamadı. Ne zamana kadar?

Haziran ayının muhteşem öğle güneşi, Son'un yazı masasına vuruyordu; Son, okuyucularına iletmek istediği niyetlerin derinliğini ölçüyor, henüz yazamadığı kelimelerle içini yakıyordu: muhtaç birinin kurtarılması, bir aşk sözünün yerine getirilmesi, gerçek yeteneklere ve dürüst karaktere duyulan saygı... Edebi eserleri olmadan bir dünyayı hayal edemeyen Son, okuyucuları gülümsetebilecek birkaç öyküyü hızla karaladı. Bunlar arasında zarif bir görünüme sahip bir kadının zarif, beklentili yüzü, başarılı bir adamın yoğun işinden aceleyle ayrılışı ve romantik karşılaşmalar ile mutluluk vaatleri yer alıyordu...

Almanya, basamakları ok gibi hızla geçti:

Hey, benimle arabaya gel.

Duc konuşurken, masadaki metin sayfalarını desteklemek için bir kitap kullandı.

- Ne acelen var? Bu hikayeyi neredeyse bitirdim ve bu akşam sana bir bira ısmarlayacağım.

Son yukarı baktı, gözleri hayal gücü doruk noktasına ulaştığında yazmayı bırakmanın dünyada hiçbir şeyden daha zor olmadığına dair bir inançla parıldıyordu.

- Seni eve götüreyim. Ah, hayır. Aslında, hemen eve gitmen gerekiyor. Baban az önce hastaneye kaldırıldı. Durumu ciddi.

Çizim: HOANG DANG

***

Hastanenin acil servisi bomboş bir sayfa gibiydi. Neon ışıkları, Son'un babasının hareketsiz bedenine beyaz bir parıltı saçıyordu; bir hemşire onun ateşini ve tansiyonunu kontrol ederken, bir solunum cihazı da yorulmadan bilinçsiz ciğerlerine oksijen pompalıyordu.

Gece iyice kararmış ve zifiri karanlıktı. Son, katlanır sandalyeyi açmak için acele etti ve acil servisin dışındaki duvara yasladı. Annesinin sandalyeye oturmasına yardım eden Son, ince omuzlarına sıkıca sarıldı ve annesinin yumuşak, uzun süren ağıtlarıyla karışık hikayesini dinledi:

- Hava neredeyse kararmıştı ama babam hâlâ kamyon kasalarını boyuyordu. Ertesi gün için iş planlamamıştı çünkü insanların başka yerlere gideceğinden korkuyordu. Oğlumuz için iş bulmak için para biriktirmeye çalışıyoruz, bu yüzden akşamları ek işler alıyor. Annem, babamın bu kadar geç saatlere kadar çalıştığı için gücünü toplaması için ona yemek pişirmesine bile izin vermediğini söyledi. Boyamayı bitirdikten sonra aletlerini topladı ve annem akşam yemeği pişirmeye gitti. Büyük kamyon geri geri yola çıkmak için motorunu çalıştırdı ve babam kamyonun altına düşen boya püskürtme başlığını ararken onu ezdi...

- Tâm adlı hastanın aile üyesi kimdir?

Hemşire sorusunu bitirir bitirmez, görünmez bir güç Son'un annesini boğucu uyuşukluk hissinden kurtardı. Kocasının yaşam umuduyla yeni yeni aydınlanan zayıf bacakları üzerinde doğruldu.

- Büyükanne, şu kağıdı alıp hastane faturasını ödemek için oraya git.

Hemşirenin eline verdiği kağıdı tutan oğlunun annesi, endişeyle sordu:

- Eşim bağlantı kurabilir mi, hanımefendi?

Hastane onu kurtarmaya çalışıyor...

***

- Kalemimle geçimimi sağlayabilirim.

Son, hastane yatağında sessizce yatan babasının nasırlı, kaslı eline seslendi. Düşünceleri, sürekli olarak serumun akıp akmadığını kontrol etmesine neden olan bir endişe dalgasıyla defalarca bölünüyordu. Ve işte o iki berrak su damlası arasındaki inanılmaz kısa anda, Son'un hayat ve edebiyat hakkındaki düşünceleri birdenbire geri döndü ve acil serviste ve hastane koridorlarında tanıdık bir figür haline geldiği tüm haftayı içine aldı.

Oğlum, sen de mürekkeple dolu bir kalem olmalısın. Hayattan ve gerçek duygulardan harmanlanmış bir mürekkep ki, güzel duygular ve izlenimler uyandıran birçok edebi eser yazabilesin.

Müşterilerin plaka siparişi vermek için ara sıra gelip yemeklerini bölmeleri üzerine, oğlunun rahatsızlığını ve sabırsızlığını fark eden Sơn'un babası, o dönemde gazetelerde yayınlanan edebiyat eleştirilerinden bile daha derin bir anlayış içeren bir sözle onu şaşırttı.

"Babam insanların okuyabileceği öyküler veya şiirler yazmayı bilmiyor, bu yüzden benim kısa bir öykü veya şiir yazmanın ne kadar zor olduğunu anlamıyor," diye karşılık verdi Sơn.

Baba, oğluna sert ama sıcak bir bakışla baktı:

- Annem ve babam hayatlarını defalarca değiştirdiler, bir işten diğerine geçtiler ve bu yaşlarında bile her gün yapacak bir işleri olmasını umuyorlar. Ailemiz demir, çelik teller ve hem yeni hem de paslı oluklu sac levhaları yiyecek, su ve üniversite diplomam için kesip biçiyor ve hala da öyle. Yarın da aynı olacak. Babam hala bunu yapabilir. Toplum tarafından saygı duyulan bir insan olmak istiyorsanız, hayatın dikenlerinden düşen kan damlalarını bu dünyada güzel ve hoş kokulu çiçeklere dönüştürmelisiniz...

Canlı anılar oğlunu altüst etti. Yarının Cumartesi olduğunu ve babasının erkenden kalkıp, dişlerini fırçalamak ve yüzünü yıkamak için kuyudan nazikçe su çekmeyeceğini, sonra da hayır amaçlı yulaf lapasının pişirildiği yere yalnız başına gidip, bu hastanede tedavi gören yoksul hastalara sıcak kaseler dağıtan diğer sade, iyi kalpli insanlara katılmayacağını düşünmek onu şaşkına çevirdi. Babasının kendini bu şekilde kasten cezalandırdığını düşünen oğul, eserini bu kadar basit ve dokunaklı ayrıntılarla süslemek istemedi...

Başını öne eğip alnını babasının hastane yatağının kenarına yaslayan Son, direnemediğini ve hızla gücünün tükendiğini hissetti. Alışılmadık bir uykuya dalmadan önce, az önce öğrendiği şeyi mırıldandı:

- Sadece çalışan insanlar hakkında, babamın ve annemin zorlu ama bir o kadar da zengin yaşamları hakkında yazacağım...

***

Sơn birden irkilerek uyandı. Babasının hafifçe inip kalkan göğsünden gelen zayıf bir ses duymuştu:

- Anne!