İnsanlık...

1980 yazında, Hanoi Teknoloji Üniversitesi'nde üçüncü sınıf öğrencisiydim.

Örnek görsel. Kaynak: İnternet

Okula dönen bir askerdim, sınıfın Parti şubesi sekreteriydim ve o zamanlar Thanh Hoá kasabasındaki Đông Thọ beldesinden Quân adında bir öğrencinin Parti üyeliği için geçmişini doğrulamakla görevlendirilmiştim. Okuldan çalışma izni aldım ve trenle Thanh Hoá'ya gittim. O zamanlar, ülkemizin radyosundaki hava tahminleri genellikle çok yanlış oluyordu. Meteoroloji sektörü her zaman komik hikayelerin kaynağıydı. Güneşli hava tahmin ederlerdi ama bazen şiddetli yağmur yağardı, bazen de yağmur tahmin ederlerdi ama tarlalar çatlamış kalır ve tek bir damla yağmur bile düşmezdi. Tam da bir tayfunun Doğu Denizi'ni vurmak üzere olduğu gün, bilmeden Thanh Hoá'ya gittim.

Quân'ın yaşadığı mahalleyi biliyordum, oradan geçtim ama protokol gereği içeri girmedim. Doğrudan köyün dışındaki, Parti komitesinin de çalıştığı belediye meclisi merkezine gittim. Tanıtım mektubumu sundum ve belediye Parti komitesinin daimi üyesi Bayan Bình ile görüştüm. Çayımı bitirmeden önce dışarıda şiddetli bir rüzgar esti. Saat henüz üç civarıydı. Bayan Bình pencereyi kapatmak için ayağa kalkmıştı ki yağmur şiddetli bir şekilde yağmaya başladı. Yağmur damlaları o kadar büyüktü ki neredeyse sayılabilirdi. Bayan Bình hemen kapıyı kilitledi, bana bir yağmurluk verdi ve ikimiz de yaklaşık bir kilometre uzaklıktaki evine doğru yağmurda koştuk.

Bayan Binh'in evi, demiryolu hattının yanında, Thanh Hoa istasyonuna yaklaşık bir kilometre uzaklıkta küçük bir köydeydi. Eve vardığımızda, gökyüzünü ve yeri kaplayan sağanak yağmuru gördük. Bayan Binh'in evi, küçük bir tuğla avlusu olan üç odalı küçük bir tuğla evdi. Evin önünde ve arkasında, rüzgarı engellemek için duvara yaslanmış, aşırı büyümüş birkaç bambu çalısı vardı. Evde sadece ilkokulda okuyan iki çocuğu vardı. Bir süre sonra, kocası yağmur ve rüzgara rağmen koşarak eve geldi. Kooperatifin balık havuzunun bekçisi olarak çalışıyordu. Benden yaklaşık on yaş büyük, koyu bronz tenli, güçlü ve iri yarı bir adama benziyordu. Birbirimizi selamladık, sesi gür ve gürültülüydü, yüksek sesle ve coşkuyla konuşan birine özgü bir sesti.

O akşam, Bayan Binh'in evindeydim, ailesiyle akşam yemeği yiyorduk. Bolca pirinç pişirmişlerdi ve yemekler, kocasının göletten getirdiği ve haşladığı küçük balıklardan oluşuyordu. Sebzeler ise haşlanmış bir çeşit lotus sapıydı, sanırım lotus kökü deniyordu. Herkes iştahla yedi, hatta iki çocuk bile sessizce ve itaatkâr bir şekilde kendi yemeklerini aldılar. Bayan Binh ve ben sadece üçer kase yedik, ama kocası yedi veya sekiz kase yedi. Her dolu kase pirincin üzerine bir avuç balık koyuyor, sonra da çubuklarını kullanarak pirinci dört parçaya bölüyordu, tıpkı pirinç keki keser gibi. Sonra, her çubuk hareketinde, kaseden bir çeyrek tanesini ağzına atıyordu. Bunu dört kez, dört lokma halinde yaptı ve kase boşaldı. Ben sadece birkaç lokma pirinç yiyebilmiştim ve onu yemek yerken izlemek için yemeyi bıraktım. Karısına yeni bir kase pilav getirmesine yardım ederken beni dürttü ve "Daha çok ye, neden bu kadar yavaş yiyorsun?" dedi. Hızlandım ama yine de yemeği ondan çok daha yavaş bitirdim ve Bayan Binh yemek yerken beni beklemek zorunda kaldı. Sonunda, yemeğimi iki çocuktan sadece biraz daha önce bitirdim.

O gece, Bay Binh karısını çocuklarla odada bıraktı, benim onunla birlikte uyuyabilmem için dışarıya bambu bir karyola kurdu, her birimiz kendi karyolamızda yattık. Çok naziktiler. Çok sonraları, kendi karım olduktan sonra, onun yalnız kalmamam için, isteksiz bir misafir olan benim yanımda uyumak için karısından birkaç gece ayrı kaldığını anladım. O gece şiddetli yağmur yağdı ve dışarıda rüzgar uluyordu. Yağmurun sesi çatıda birbirini kovalıyor gibiydi. Bay ve Bayan Binh'in köyünde elektrik yoktu. Her yer zifiri karanlıktı, ama arada bir şimşek çakıyor, her şey titrek görünüyordu. Ben askerdim, açık havada uyumaya alışkındım ve her yerde uzanarak rahatça uyuyabiliyordum. Bir keresinde, gölgesi olmayan büyük bir açık alanda, kavurucu güneşin altında, sadece yüzümü bir havluyla örterek uyumuştum, sürekli akan ve kuruyan terlere, kıyafetlerimin aşırı ısınmasına aldırmadan. Yağmur mevsiminde karakolda, vücudumun yarısını örten sadece plastik bir örtüyle geceleri uyurdum, uyluklarımdan aşağısı ise bütün gece yağmurda ıslanırdı ve yine de uyumayı başarırdım. Düşman topçu ateşinin sesini duyduğumda, yerimden fırlayıp su dolu siperlere koşardım. Bombardıman durduğunda, tekrar yukarı sürünür, kendimi plastik bir örtüyle sarar ve kıyafetlerim sırılsıklam ıslanmış olsa bile tekrar uyurdum. Ancak Binh'in evinde, uykuya dalmadan önce uzun süre dışarıdaki yağmur ve rüzgarın sesini dinleyerek yattım.

Ertesi sabah hâlâ şiddetli yağmur yağıyordu. Burası fırtınanın tam merkezinde gibiydi. Yağmur, orman sağanakları kadar sürekli ve kasvetli değildi, ama fırtınanın tam merkezinde olmak yine de oldukça korkutucuydu. Yağmur şiddetliydi ve rüzgar çok kuvvetliydi, sanki gökyüzünden sular fırlatılıyordu. Bay ve Bayan Binh kahvaltı için patates haşlamak üzere erkenden kalktılar. Yağmur hâlâ o kadar şiddetliydi ki, gözleri kamaştırıyordu; uzakta hiçbir şey görünmüyordu. Avludaki su yeterince hızlı boşalmamıştı ve on santimetreye kadar yükselmişti. Kahvaltıdan sonra Bay Binh balık havuzuna geri döndü, Bayan Binh ise plastik bir poşet giyip belediye binasına gitti. Evde sadece ben iki çocukla birlikteydim. Onlarla konuştum; büyük kız kardeş dördüncü sınıftaydı, küçük erkek kardeş ise ikinci sınıftaydı. Yapacak başka bir şey yoktu, bu yüzden onlara kitaplarını çıkarıp ders çalışmalarını söyledim. İki çocuğun da çok çalışkan olduğu ortaya çıktı. Yapamadıkları ödevleri heyecanla bana sordular. Ben de köy öğretmeni rolünü üstlenip onlara ders verdim. Öğlen, Bay ve Bayan Binh ikisi de eve geldi. Yine göletten tuttukları bir sürü karides ve Bay Binh'in öğle yemeği için getirdiği bir avuç lotus sapı vardı. Öğle yemeği önceki akşamkiyle aynıydı; Bay Binh yine hızlı ve iştahla yedi. Bana sürekli "iştahla ye" diye ısrar ediyorlardı. Öğleden sonra, evde sadece iki çocukla birlikte ders çalışıyordum. Bayan Binh üçümüz için büyük bir demlik bitki çayı hazırladı. Öğleden sonra geç saatlerde, sağanak yağmura rağmen akşam yemeği için eve geldiler. Akşam, erken yatmadan önce biraz sohbet ettiler. Fırtına yüzünden zaten evde hiçbir iş yapamıyorlardı.

Üç gün boyunca her şey aynı kaldı. O balık havuzuna balıklarla ilgilenmeye gitti, o da belediyenin Parti komitesine çalışmaya gitti. Ben günde iki kez evde iki çocukla kaldım, ödevlerine ve matematiklerine yardım ettim. Beni çok sevdiler ve takdir ettiler. Quân'ın Parti üyeliği başvurusunun arka plan kontrolü Bayan Bình tarafından tamamlandı. Şube sekreterinin veya belediyenin Parti komitesi sekreterinin evine gidip durumumu sunmama, görüşlerini almama ve imzalarını ve mühürlerini almama gerek kalmadı. Yağmur yavaş yavaş dindi, sadece ara sıra şiddetli bir şekilde yağdıktan sonra tekrar durdu. Bazen güneş bile biraz parladı. Fırtına nedeniyle birkaç gündür çalışmayan tren tekrar çalışmaya başlamıştı, bu yüzden Bay ve Bayan Bình ve iki çocuklarına veda edip eve dönme zamanım gelmişti. Bay ve Bayan Bình'in evinde üç günden dört geceden fazla kalmıştım.

Çarşamba sabahı erkenden, Bay Binh ve ben tren istasyonuna gitmek için erkenden kalktık. O öğleden sonra işlerimi bitirmeyi, akşam istasyondan biraz atıştırmalık almayı ve sabaha kadar orada uyuyup sonra Hanoi'ye dönmeyi planlamıştım. Bu nedenle yanımda sadece az miktarda para ve pirinç karne kuponu yoktu. Beklenmedik bir şekilde, fırtına yüzünden mahsur kaldım ve birkaç gün Bayan Binh'in evinde kaldım. Ayrılmadan önceki gece, ayrılığa hazırlanmak için Bay ve Bayan Binh'e teşekkür ettim ve Bayan Binh'e cebimden birkaç bozuk para verdim, sadece tren bileti için yeterli olanı sakladım. Parayı kabul etmediler ve Bayan Binh beni azarladı bile:

"Bunu yapıp bizi hayal kırıklığına uğratmayın. Bu bize karşı saygısızlık ve aşağılama olurdu. Sonuçta siz de bir askerdiniz. Bu sefer resmi görev için buradasınız. Eğer Bay Quan partiye katılırsa, köyümüzün prestijini artıracak bir devlet görevlisi daha olacak. Birkaç gün evimizde kalabilir, çocukların derslerine yardımcı olabilirsiniz ve biz de sizi halka hizmet eden askerler gibi ağırlayacağız. Size verebileceğimiz her türlü yardım için minnettar olacağız. Endişelenmeyin. Lütfen anne babanıza selamlarımızı iletin. Buralara yolunuz düştüğünde bizi ziyaret edin."

Odayı yalnızca loş bir yağ lambası aydınlatıyordu. Bay ve Bayan Binh'in ellerini tuttum ve gözlerimden yaşlar süzülmeye başladı. Bay ve Bayan Binh çok nazik insanlar. Thanh Hoa halkı da tıpkı geçmişte herkesin cepheye her şeyini verdiği zamanki gibi nazik ve şefkatli.

Bay Binh, kahvaltıya yetişmek ve balık havuzunu kontrol etmek için henüz hava kararmadan beni kestirme bir yoldan tren istasyonuna götürdü. O gün Thanh Hoa istasyonunda trene binen ilk yolculardan biri neredeyse bendim.

Hanoi'ye vardığımda hemen ikinci ve dördüncü sınıf ders kitaplarının her iki setini de almaya gittim. O zamanlar, özellikle kırsal kesimlerde, öğrencilerin eksiksiz ders kitabı setleri satın alması kolay değildi. Quân'dan, Thanh Hoa'ya her döndüğünde kitapları benim için Bayan Bình'in evine getirmesini rica ettim.

Thanh Hoa halkıyla ilgili güzel ve içten anılar hayatım boyunca benimle kaldı ve hayattaki tüm zorlukların üstesinden gelmek için her zaman inanmamı ve çabalamamı sağladı.

Vu Cong Chien (Katkıda Bulunan)

Kaynak: https://baothanhhoa.vn/tinh-nguoi-218465.htm