Anılar o kadar canlı bir şekilde canlandı ki, sanki daha dün gece, beni cam bir kavanozda ateş böcekleri yakalamaya, büyülü dünyayı ışıldatmaya davet eden on yaşında bir kız çocuğuydum. Kendimi ay ışığı altında annemle pirinç ekerken, rüzgarın annemin çalışkan sırtına ve benim küçük sırtıma serin serin estiğini hayal ettim. Yaz güneşi kavurucu derecede sıcaktı ve gün içinde tarlalara erken gidemiyorduk, bu yüzden memleketimdeki insanlar ay ışığında pirinç ekmeye, fıstık toplamaya ve su çekmeye devam ediyorlardı.
Hafızamda, geçmişin ayı parlak ve berraktı, yeryüzündeki her şeyi aydınlatıyordu. Ay, uzun kır yollarına vuruyordu, ağaç tepelerindeki kuşlar henüz uyumamıştı. Ay, kır bahçelerini aydınlatıyordu: Büyükannem oturmuş betel çiğniyor, çocuklar ip atlıyor, misket oynuyor, misket oynuyor, sülük ve kaplumbağa salıyordu... Annem fırsattan istifade, ıspanak biçiyor, babam komşularıyla çay yudumluyordu.
Yağ lambalarının titrek ışıklarının olduğu o huzurlu sahne, ay sayesinde çocukluk dünyamızı ışıl ışıl yaptı. Hayatımın en güzel rüyalarından kaçını ay ışığında, hamakta sallanırken büyükannemle halk şarkıları ve masallar söylerken gördüm. Bambu tepedeki beyaz leylek, bebeğin ağlamasını duyunca irkilerek uyandı, hızla kanatlarını çırptı ve sessiz nehrin üzerinden uçtu, gecenin karanlığında yalnız...
Birçok kişi bana "Ay neden eskisi kadar parlak değil?" diye soruyor. Bunun sebebi, ivme yasasına göre Ay'ın Dünya'dan uzaklaşması mı? Yoksa sokak lambalarının ve ampullerin ışığının artık ay ışığını örtmesi mi? Tek bildiğim, büyüdükçe her şeyin yavaş yavaş değiştiği.
Yaşlılar yavaş yavaş göçüp gittiler, geride kurumuş areka fıstıkları, kimsenin kırmızı dudaklarında artık kokmayan limonlar bıraktılar; bahçenin sonunda betel ağacı yalnız başına duruyordu. Büyükannem, masallarını da beraberinde cennete götürerek göçüp gitti. Bugünün çocukları, tıpkı bizim gibi, uzun zaman önce yaşamış perilere ve cinlere olan inançlarını neredeyse tamamen yitirdiler. Ayrıca geçim derdiyle uğraştıkları için, onlara uzak bakışlı, iyi kalpli, ömür boyu iyiliğe inanarak affedici masallar anlatacak kimse yok. Ayrıca büyükannemin anlattığı masalların, büyülü ay ışığı sayesinde büyülü hale geldiğine inanıyorum.
Ay ışığında birinin bana seslendiğini duydum. Çocukluk arkadaşlarım artık hareketli şehirde dolaşıyorlardı. Annemle babamın saçlarının henüz yeşil olduğu zamanlardaki ay ışığıyla aydınlanmış bir yasemin çayı yudumlamayı özledim. Bir karyolada rahatça uzanıp, bambu bir yelpaze içinde büyükannemin elini sallayıp leyleklere ve balıkçıllara ninniler söylemeyi özledim. Bazen nostaljim beni gözyaşlarına boğdu ve şöyle dedi: "Anneanne, gitme anneanne/ Böylece masalların hâlâ güvenebileceği bir yeri olur/ Halk şarkıları geçmişten bir parça betel borçludur/ Gittiğinde, beni bekleyecek bir yıldız bırakırsın"...
Kaynak: https://baoquangnam.vn/trang-cua-ngay-xua-3157197.html
Yorum (0)