Geçmişin ayı…

Son zamanlarda, geçmiş günlerden kalma, ay ışığıyla aydınlanmış bir kırsal gece fotoğrafı gördüğümde kalbim nostaljiyle doluyor.

Anılar bir anda canlandı, sanki dün geceymiş gibi; on yaşında bir kız çocuğuydum, abimden beni ateşböcekleri yakalamaya götürmesini yalvarıyordum, bir cam kavanoza koyup büyülü bir dünyayı aydınlatıyorduk. Annemle birlikte ay ışığı altında pirinç ektiğimizi, serin esintinin onun yorgun sırtını ve benim küçük, narin sırtımı okşadığını gördüm. Yaz güneşi yakıcıydı, günün erken saatlerinde tarlalara gitmeyi imkansız kılıyordu, bu yüzden köyümüzdeki insanlar ay ışığından faydalanarak pirinç ekiyor, yer fıstığı hasat ediyor ve tarlaları bu şekilde suluyorlardı.

Anılarımda, geçmişin ayı parlak bir şekilde parlıyor, dünyadaki her şeyi aydınlatıyordu. Ay, uzun köy yollarından aşağı doğru süzülüyordu ve ağaçlardaki kuşlar henüz uyumamıştı. Ay, köy avlularını aydınlatıyordu: Büyükannem betel fındığı çiğniyor, çocuklar ip atlıyor, seksek oynuyor, misket oynuyor ve sülükleri kovalıyordu... Annem domuzlar için sebze doğramakla meşguldü ve babam komşularla çay içiyordu.

Yağ lambalarının titrek ışığı altında, ay ışığıyla aydınlanan o huzurlu sahne, çocukluk dünyamızı ışıl ışıl parlatıyordu. En güzel rüyalarımın çoğunu ay ışığı altında, sallanan hamakta, büyükannemin ninniler ve masallar söylerken gördüm. Bambu korusunda tüneyen beyaz leylek, çocukların ağlama sesleriyle irkilerek uyandı, hızla kanatlarını çırptı ve sessiz nehrin üzerinden uçtu, gece beslenmeyi özlüyordu…

Birçok insan bana aynı soruyu sordu: "Ay neden eskisi kadar parlak değil?" Bunun nedeni, ivme yasası nedeniyle ayın Dünya'dan uzaklaşması mı? Yoksa sokak lambalarından ve elektrik ampullerinden gelen ışığın ay ışığını engellemesi mi? Bildiğim tek şey, yaşlandıkça her şeyin yavaş yavaş değiştiği.

Yaşlılar birer birer vefat etti, geride kurumuş betel fındıkları, artık kimsenin dudaklarında kokusu kalmayan kireç ve bahçenin sonunda yalnız başına duran betel asması bıraktılar. Büyükannem, peri masallarını da yanına alarak cennete gitti. Günümüz çocukları, eskiden bizim sahip olduğumuz inançlarını bir ölçüde kaybettiler. Çünkü hayatın koşuşturmacası, onlara uzak, düşünceli gözlerle, bir zamanlar iyiliğe inanan nazik, özverili kalplerle peri masalları anlatacak insanların artık olmaması anlamına geliyor. Ben hala büyükannemin anlattığı peri masallarının, büyüleyici ay ışığı sayesinde sihirli hale geldiğine inanıyorum.

Ay ışığında birinin adımı çağırdığını duyuyorum. Çocukluk arkadaşlarım artık çok uzakta, hareketli ve kalabalık şehirde. Annemle babamın saçlarının hala siyah olduğu zamanların ay ışığıyla demlenmiş bir fincan yasemin çayı yudumlamayı özlüyorum. Büyükannemin yelpazelediği bir karyolada rahatça uzanmayı, leylek ve balıkçılların ninnilerini dinlemeyi özlüyorum. Bazen bu özlem beni ağlatır, şöyle haykırırdım: "Büyükanne, lütfen gitme! Masalların hâlâ dinlenecek bir yeri olsun! Halk şarkıları geçmişin betel fındığına minnettar olmalı! Gidiyorsun ama ardında beni bekleyen yıldızlar bırakacaksın..."

Kaynak: https://baoquangnam.vn/trang-cua-ngay-xua-3157197.html