Üst katlarda

İşten sonra geç saatlerde, tanıdık yollardan yavaşça eve doğru araba sürerken, zaman zaman şehrin yüksek binalarına bakıyorum.

Uçurtmalar kuvvetli rüzgarda süzülüyor. Fotoğraf: MINH DANG

Sokağın üst katlarında, rüzgar oyun oynarcasına çamaşır iplerini kurutuyor, eğik güneş ışınları kapalı pencerelerden süzülüyor ve eski kuş kafesi hala kuşların melodik cıvıltılarıyla yankılanıyor. Sayısız ayak, hayatın koşuşturmacası için evlerini terk ettiğinde, balkonlar ıslık çalan rüzgar ve kiremitli çatıdaki güvercinlerin düşünceli ötüşleri dışında sessiz kalıyor. Bazen yaşlı bir adamın sandalyesine yaslanmış, dikkatle gazete okuduğunu, bazen de yukarı bakıp sessiz düşüncelere daldığını görüyorsunuz. O yüksek katlarda, öğleden sonra geç saatlerde, genç kadınlar saçlarını tarıyor, kalpleri ıssız bir özlemle dolu. Evlerini terk eden bazıları çenelerini ellerine yaslayıp sokağa bakıyor, kalplerinin derinliklerinden yankılanan uzun, kalıcı bir çan sesi, vatanlarının dokunaklı bir hatırlatıcısı.

Ay ışığıyla aydınlanan gecelerde, şehir sokakları altın rengi bir ışıkla parıldar ve bir yerlerden eski bir melodi mırıldanır. Yukarıda, ay artık gizlenmemiş bir şekilde parlak bir şekilde parlar, ışığı içime akan nazik bir akıntı gibi beni uzak diyarlara götürür. Yüksek binaların ve gökdelenlerin arasında, aya bakarken, kalbimde vatanımın nazik, tanıdık bir görüntüsünü hissederim. Şehrin ay ışığı, köklerime açılan kapıları aralayan, bozulmamış anıların parçalarını bir araya getiren sayısız parıldayan anahtara dönüşür.

Ve kendimi rüzgâra karşı savrulan bir kuş gibi, anavatanıma dönerken, sisli gökyüzünde özgürce süzülürken buluyorum. Ama gezintilerim kaç nehre ve uzak dağa dokunmuş olursa olsun, hiçbir şey kalbimi, anavatanıma döndüğümde, gözlerimden yaşlar süzülürken, nazik gökyüzünü ve gölgesini kucakladığım an kadar titretip duyguyla coşturmuyor. Gün geçtikçe kalbim bu özlemi gizlice besliyor, ayaklarım dumanlı saman ve kuru otlarla dolu köy tarlalarına, halk şarkıları arasında yürümeye, nehir kıyılarından esen rüzgârı dinlemeye özlem duyuyor. Anavatanımın kubbeli gökyüzünün çok yukarısında, yeşil betel yaprakları kümeleri taşıyan düz gövdeli betel ağaçları, eski yapraklarını yeni dökmüş kadim banyan ağaçları var. Mor bir eşarp ören leylak ağaçları, yansımaları göl yüzeyinde parıldayan, gökyüzünü aydınlatan gösterişli çiçek kümeleri, sınırsız yaza tutkulu bir vaat…

Tıpkı rüzgarda yükselen kağıt uçurtmalar gibi, masalsı bir mevsimi müjdeleyen flüt sesleriyle taşınıyorlardı. Çocukluk anıları, altın ışıkla yıkanmış gümüş rengi kır yollarında parıldıyordu; çocuklarımızın ayak sesleri, uzaktaki ufukta ayın yansımasını kovalıyordu. Annemin kollarında kıvrılıp kapı eşiğinden parıldayan yıldızlı gökyüzüne bakarken, gözlerimde sayısız yıldız parıldıyordu. Sonra anneme fısıldayarak, yukarıdaki en parlak yıldızın insana dönüşmüş olan büyükbabam olup olmadığını sordum…

Ama tüm bunlar, şehrin yüksek katlarını hayal etme, bir gün evden uzakta bir çocuk olup, nazikçe yukarı bakıp uzak bir şeye özlem duyma arzusunu durduramadı. Sonra, bir noktada, yüksek, rüzgârın savurduğu bir katta yalnız başına dururken bir huzursuzluk ve belirsizlik duygusu ortaya çıkıyor. Aşağıda, sokaklar göz kamaştırıcı kırmızı ve sarı ışıklarla aydınlanıyor, ama her şey kalbi ölçülemez, sınırsız bir yalnızlıkla sarıyor gibi görünüyor. Şehrin sayısız göz alıcı ışığının, vatanın yıldızlı gecelerinin yerini asla alamayacağını fark etmek. İnsan, evinin engin, içten sıcaklığına sırtını dönerken, hayallerin doruklarını, görkemli zirveleri nasıl amansızca arayabilir? İster yüksek katlarda ister yerde olsun, önemli olan tek şey, dış dünyanın tozunu ve kederini silkeleyip, gerçek hayalleri yeniden canlandırmak için geri dönülecek sıcak bir yuva.

Ve şunu da fark ettim ki, sadece yukarı bakarken alçakgönüllülükle eğilmeyi unutamayız. Eğilmek, toprağın ve kökenlerimizin nefesini dinlemek, atalarımızın kalplerinden yankılanan vatanımızın ninnisini duymak ve yüzyıllardır süregelen anavatanın, nehirlerin, dağların ve bitkilerin ruhunun yankılarını hissetmek için eğilmek gerekir…

Kaynak: https://baophuyen.vn/van-nghe/202505/tren-nhung-tang-cao-f343f5c/