Kısa öykü: Çam ağacından sandık

(Quang Ngai Gazetesi) - O zamanlar babam, bölgenin en ucunda, dağ geçidinin eteğinde bulunan bir okulda öğretmenlik yapıyordu. Geçit ıssızdı, çok az insan geçiyordu ve arada sırada tozlu bir kamyonun yavaşça yokuşu tırmandığını görürdünüz.

Evim yola yakındı ama aynı zamanda oldukça ıssızdı. Akşamları babam, öğrencilerinin ödevlerini değerlendirmek için yaklaşık bir saat boyunca lamba yakardı. Her gün, ders verdikten sonra, yakacak odun toplamak için ormana gider, derede karides tutar, tepede patates ve mısır eker ve "Yüzen Su Zambakları ve Sürüklenen Bulutlar" adlı bir flüt parçasını çalışırdı.

Akşamları, keskin kokulu gaz lambasının loş ışığı altında, babam ödevleri değerlendirir, annem ise örgü örerdi. Eski, yırtık kıyafetlerden kurtarılan iplikler sürekli bir döngü oluştururdu. Küçük Ha annemin kucağında uyurken, ben de babamın hemen yanında kalemimle resim çizerdim. O nadir ama rahatlatıcı ışığın etrafında düzenli bir yaşam ritmi. Günler ve aylar böyle geçti...
Bir gün ateşim çıktı ve okula yalnız başıma gitmedim. Annem küçük kız kardeşim Ha'yı dükkana götürdü, babam da ders vermeye gitti. Evin karanlık köşelerinden korktuğum için avluda dolaşıp durdum. Birdenbire bir yabancı belirdi. Beni görünce, kapının tahta parmaklıklarından uzanıp seslendi:
Hey evlat, burası Bay Binh'in evi mi?
Bu adam kaba saba giyinmişti, elleri ve ayakları altın madenlerinden veya ormancılıktan gelmiş biri gibi yara izleriyle kaplıydı, bu yüzden korkmuştum. Babamın Nam Pu ormanındaki Man adında bir adam hakkında anlattığı hikâyeleri duymuştum. Bay Man dağdan inmek konusunda çok isteksizdi. Bir keresinde, dağlarda öğrenci toplarken babam onunla karşılaşmış ve Bay Man'ın oğlunu kasabaya getirip okutup iyi bir insan yapacağına söz vermişti. Ama sonra babamın kendisi de bu ücra bölgeye gelmişti. Nedenini bilmiyorum ama Bay Man'ın oğlu Chien yine de evimizi bulmayı başarmıştı.
Babam ihtiyatlı bir şekilde sordu:
- Peki, 5. sınıfı bitirdikten sonra neden altın arama işine girdiniz?
- Aç olduğumda hiçbir şey yapamadığımı hissediyorum. Babamın üç yıl boyunca yiyebileceği pirinç alabilmesi için altın aramak üzere başkalarıyla birlikte çalıştım. Şimdi sizden, öğretmenim, okuma yazmayı öğrenme konusunda rehberlik istiyorum.
Babam dolabın altında özenle sakladığı lambayı aldı ve iyice yaktı. Bu lambayı genellikle sadece önemli günler için yakardı. Sonra, umursamazca bir makas alıp Chiến'in karışık saçlarını kesti. Annem güzel kokulu bitkisel su kaynattı ve ona yıkanmasını söyledi.

Ertesi sabah, babamın eski kıyafetlerini giymiş, beyaz plastik sandaletler takmış ve eski bir deri evrak çantası taşıyarak babamın peşinden okula giderken onu görünce, artık o sert ve çekici adama benzemiyordu.
O geldiğinden beri evimizde birçok şey değişti. Veranda tahtalarla kapatıldı ve bir çalışma odasına dönüştürüldü. Her öğleden sonra tepeye çıkıp toprağı kazar ve daha fazla fasulye ve mısır ekerdi... Ama bitkiler meyve vermeden önce pirinç ambarımız çoktan boşalmıştı. Chiến güçlü bir işçi gibi yiyordu ama aynı zamanda çok hayalperestti. İlkokuldan kalma tüm matematik formüllerini unuttuğunu duydum ama bir kıza çok güzel mektuplar yazıyordu. Babam gelecekte hangi mesleği yapacağını bilmediğini söyledi...

Sonra, beklenmedik bir şekilde, o bahar sınır savaş alanında silah sesleri yükseldi. O öğleden sonra babam nefes nefese eve koştu: "Chien nerede? Evde mi?" Annem başını salladı ve dağın diğer tarafına, kıvrımlı patikanın ilçe merkezine doğru gittiği yöne baktı. Chien gerçekten de savaşa gönüllü olmuştu. Kitaplarını ve sayısız soruyu geride bırakarak öylece gitmişti.

MH: VO VAN

Chiến'in ölüm haberi, aileme gönderdiği mektuptan önce geldi. Tahta kalaslarla çevrili odasında eşyalar oldukça düzenliydi; geride bıraktığı tek şey, evime geldiğinden beri yanında getirdiği ve her zaman kilitli tutulan çam ağacından yapılmış sandıktı.
Savaşın bitmesinden yıllar sonra hayat yeniden huzura kavuştu. Üniversite giriş sınavını geçtim ve çalışmak için Hanoi'de kaldım.

Annem ve babam her geçen yıl daha da yaşlandılar. Parmakları yavaşladı ve gözlük takan annem, hayatın her bir uçucu anına tutunmaya çalışır gibi her bir ipliği ördü. Artık eklemler yoktu, sadece pürüzsüz, sonsuz iplik telleri vardı. Sonra bir gün babam çocuklara özel ders vermeyi bıraktı. Sınavlarına çalışmak için beton yoldan genç öğretmenin evine bisikletle gittiler. Yaşlı öğretmen bambu flütünü çıkarıp "Yüzen Nilüferler ve Sürüklenen Bulutlar"ı çalardı, böylece fırtınadan sonra arka bahçedeki yuvalarından düşen genç kuşlar cıvıldamayı öğrenirdi.
Annem ve babam, tatlı patates ve manyokun diğer sebzelerle karıştırılarak yenmesiyle ilgili hikayeler anlatırlardı ve bu da çocukları neşeyle güldürürdü. Lezzetli ve egzotik yemekler yemeye alışmış olan çocuklar, şimdi yoksulların basit yemeklerinin tadını çıkarıyorlardı.
Öğleden sonra, çocuklar işlerini bitirdikten sonra, çapamı alıp tatlı patates filizlerini kazmak için tepeye çıktım. Uzun zamandır çalışmadığım için yüzümden terler akıyordu ve nefes nefese kalmıştım. Aniden çapamla bir şeye çarptım ve bıçağı kırıldı. Yağmurdan veya güneşten etkilenmemiş gibi görünen, sıkıca kapatılmış bir plastik torbaydı. Dikkatlice açtım ve içinde paslı bir pirinç anahtar vardı. Onu eve götürdüm, sessizce yağa batırdım ve paslanmayı temizledim. Tırtıklı dişler, beynimi zorlayan bir bulmaca gibi görünüyordu.

Bu anahtar unutkanlığın, saklamanın veya bir tür yaramazlığın ürünü müydü? Merakla evin her kilidini denemeye başladım, ama nafile. Bu meraktan vazgeçip geçmişi anımsamaya, babamla ilgili soluk anıları canlandırmaya çalıştım. Şimdi karşımda bunak, gri saçlı, huysuz bir yaşlı adam duruyordu.
Birdenbire babam şöyle dedi:
Neden henüz kimse Chiến'in tabutunu açmadı?
Sık sık böyle konuşurdu. Her zaman "kim" diye belirsiz, uzak bir soru sorardı ama aslında niyetini ifade etmek istiyordu. Anahtarı çıkarıp açmaya çalıştım ama kilit sıkışıp kaldı. Babam bir an düşündü, sonra bana hatırlattı:
- Çok derine bakmayın, biraz boşluk bırakın, sonra döndürerek bakın.

Kilit tıkırdadı. Sandığın içinde sararmış defterler, mürekkebi kurumuş bir Trường Sơn dolma kalem ve birkaç hatıra eşyası vardı. Dut ağacı kağıdından yapılmış zarftan, kuş kanadı gibi katlanmış mektubu nazikçe açtım. Mektupta Chiến şöyle yazmıştı: "Savaşın nasıl bir şey olduğunu bilmiyorum ama en tehlikeli ve zorlu yerlerden kaçınmamaya kararlıyım. Orduya katılıp en şiddetli çatışmaların yaşandığı yerlere gitmek istiyorum ki, ölsem bile doğduğum topraklara layık olayım. Memleketim, Nậm Pu ormanının arkasında, yıl boyunca kurumadan akan bir dereye sahip. Üç yıl sonra geri dönmezsem, çocuk olduğunuz için bu sandığı açacağınıza inanıyorum. Lütfen bir kez benimle memleketime gelin, babamın nasıl olduğunu ve evimin nerede olduğunu görün..."

Sözsüz kaldım. Babam sordu ama ben hiçbir şey söylemedim. Yirmi yıl geçmişti, savaşın üzerinden yirmi yıl. Konuşmanın ne faydası olacaktı ki? Chiến, göndermediği her mektupta, ölmüş annesine, her gün dere balığı ve dersler getirdiği felçli bacaklı arkadaşına, farklı çiçek türleri hakkında konuşmalarını dinleyen kör bir yaşlı kadına, çocuğunu kaybetmiş ve onu uzun zaman önce kayıp olan ve geri dönmüş oğluyla karıştıran bir pazar satıcısına yazıyordu...
Nam Pu'nun eteğindeki küçük köyden akrabamı takip ederek tepenin yamacına çıktım. Chiến'in babasının mezarı tam tepenin yamacındaydı. Yanında da Chiến'in mezarı vardı. "Aslında acıyı hafifletmek için dikildi; zaten orada kemik yok. Arkadaşları Chiến'in nereye gömüldüğünü henüz bulamadılar bile," dedi akrabam. Ben de inanıyorum ki, nerede yatarsa ​​yatsın, orası hala onun vatanıdır.

BUI VIET PHUONG

İLGİLİ HABERLER VE MAKALELER:

 

Kaynak: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202503/truyen-ngan-chiec-hom-go-thong-72a180b/