Çizim: Tran Thang |
Büyükbabasının tavan arası toz ve anıların kokusuyla doluydu. Saçları yukarı toplanmış, tişörtü lekeli Mai, büyükbabasının geride bıraktığı dağınıklığın arasında dikkatlice eşyaları karıştırıyordu. Amerika'ya karşı savaşın gazisi olan büyükbabası, bir aydan kısa bir süre önce onu terk etmiş, isimsiz bir boşluk bırakmıştı. Anılarında, az konuşan, derin bakışlı, sık sık bir fincan çay eşliğinde evin arkasındaki bakımsız bahçeye bakan bir adamdı. O bahçe şimdi yabani otlarla ve birkaç cılız fidanla kaplıydı.
Mai, ne aradığını bilmeyen bir uyurgezer gibiydi. Bir anı parçası mı? Büyükbabasının sıcaklığı mı? Yoksa sevdiği ama asla tam olarak anlayamadığı adamı anlamanın bir yolu mu?
Eski kitap ve gazetelerin arasında dolaşırken, zamanın kemirdiği gibi kenarları gevşemiş paslı bir teneke kutu buldu. İçinde sararmış, ince ve kırılgan mektuplar vardı ve bir mektup özellikle dikkat çekiyordu; el yazısı okunaksız ve solmuştu. Mektupta şunlar yazıyordu: "Arkadaşım Minh'e." Mai'nin nefesi yavaşladı. Eski kağıdın keskin kokusu, hafif küflü tütsü kokusuyla karışarak burnuna doldu ve onu uzak bir anılar alemine götürdü.
Yere oturdu, elleri titreyerek mektubu açtı. Kelimeler, amcası Ba'nın genç bir asker olduğu ve savaşın acı gerçekleriyle yüzleştiği zamana bir geçit gibiydi. "Minh, yine sağanak orman yağmuru gecesi. Soğuk dondurucu. Durmaksızın vızıldayan mermiler, etrafımızda kükreyen bir şeytan gibi..."
Onu, bombaların ve silah seslerinin arasında, loş bir el fenerinin ışığında mektuplar yazarken, genç bir yüzle hayal etti. Mektuplar zorlukları, yürüyüşlerde geçirilen uykusuz geceleri anlatıyordu, ama aralarında sıcak bir dostluk da vardı. “Cebimizde saklı sadece bir avuç soğuk pirinçle açlıktan ölmek üzere olduğumuz zamanı hatırlıyor musun? Ya da vatanımızdan, barış gününden bahsettiğimiz nöbetleri…”
Mektup tam bir umutsuzluğa dönüşünce Mai donakaldı. “Ve sonra, o korkunç gün geldi. Bir patlama havayı yırtıp geçti, gözlerimin önünde yere düştün… Kanın her yeri kırmızıya boyadı… Minh! Keşke bir şey yapabilseydim…” Yazı dağınık, gözyaşlarıyla ıslanmıştı. Mai boğazında bir yumruk hissetti.
Gözlerinden yaşlar süzülerek sayfadaki solmuş harfleri bulaştırdı. Verandada sessizce duran büyükbabası çok derin bir insandı. Sadece onun için değil, aynı zamanda düşmüş ve ona sonsuz bir suçluluk duygusu bırakmış olan sevgili arkadaşı Minh için de ağladı.
Mektup aynı zamanda basit bir hayali de ortaya koyuyordu. “Barış geldiğinde memleketimize döneceğimizi, güller, papatyalar ve meyve ağaçlarıyla dolu bir bahçesi olan küçük bir ev inşa edeceğimizi söylemiştin. Sen çocuklarına balık tutmayı öğreteceksin, ben de torunlarıma ağaç dikmeyi öğreteceğim…” Ama son satır tamamlanmamış bir öz eleştiriydi. “Hâlâ hayattayım, Minh. Sadece tenimde değil, kalbimde de yaralar var. Memleketimize dönüyorum ama hayalimizi henüz gerçekleştiremiyorum…”
Mai kağıtları karıştırırken eski bir fotoğraf buldu: Ormanın kenarında askeri üniforma giymiş, neşeli bir şekilde gülümseyen iki genç adam. Biri Bay Ba, diğeri ise muhtemelen yaramaz gülümsemesi ve parıldayan gözleriyle Bay Minh'di. Ayrıca, hayalindeki bahçe hakkında notlar yazdığı küçük bir defter de buldu.
Defterde şöyle bir satır vardı: "Minh krizantemleri seviyor çünkü onlar tıpkı memleketimdeki annem gibi sade." Mai gülümsedi ama kalbi acıdı. Defterde, memlekete dönüşün ilk günlerine dair bir sayfa da vardı. "Memleketim hâlâ orada, çok insan olmasına rağmen, hâlâ bir şeylerin eksik olduğunu hissediyorum. Ağaç dikmek istiyorum ama her kazma elime aldığımda seni hatırlıyorum... Hikaye anlatmak istiyorum ama her denediğimde boğazım düğümleniyor..." Mai onun derin yalnızlığını hissetti ve kalbi, sanki başka bir neslin ritmine bağlanmış gibi, daha hızlı atmaya başladı.
Tavan arasının sonunda, dikkatlice kilitlenmiş küçük bir tahta sandık buldu. Anahtar paslıydı ama yine de çalışıyordu. İçinde, daha özenli bir el yazısıyla yazılmış, daha sonra Minh'in karısı olduğu anlaşılan Lien adlı bir kadına hitaben yazılmış başka bir mektup vardı. “Sevgili Lien, geri döndüm. Ama artık senin Minh'in değilim. Anlayamayacağın birçok şey getirdim. Sana acı çektirmekten korkuyorum…” Bu, gönderilmemiş bir aşk mektubuydu. Mai, bunun Bay Ba'nın Minh adına, arkadaşının sevgilisine yazdığı bir mektup olduğunu fark etti. Mektupta, ölen arkadaşı adına bir adres ve bir özür de yer alıyordu.
Kalbi karmakarışık bir halde bahçeye çıktı. Yoğun ofis hayatı, terfi baskısı, aceleyle yapılan kahve toplantıları... Hepsi onu tereddüte düşürüyordu. Bu uzak hayal için zamanı olacak mıydı? Bir öğleden sonra, patronundan küçülme nedeniyle daha büyük bir şehre tayin edileceğini bildiren bir e-posta aldı. Harika bir fırsattı, ama aynı zamanda evini, bahçesini ve büyükbabasının anılarını geride bırakmak anlamına da geliyordu. Mai verandada oturup harap haldeki bahçeye bakarken, iki dünya arasında kaybolmuş gibi hissediyordu: modern ve geçmiş.
Tekrar çatı katına çıktı ve bu sefer solmuş kurşun kalemle yazılmış başka bir günlük kaydı buldu: “3 Nisan. Bir portakal ağacı dikmeye çalıştım ama iki gün sonra öldü. Ne yapacağımı bilmiyorum. Sadece silah tutmayı biliyorum, ama ne yapacağımı bilmiyorum…” Sonraki satırlar giderek kısaldı. “15 Temmuz. Dün gece Minh'i rüyamda gördüm. Bana pes etmememi söyledi. Ama çok yorgunum.” Mai okudu ve gözleri tekrar doldu. Onun her zaman kendi kendini, gerçekleşmemiş hayallerini ve özlemlerini acı çektirdiğini anladı.
Komşu Bayan Lan, Mai ile karşılaştı. “Büyükbabanız Bay Ba, ilk döndüğünde çok sessizdi. Ama acı çektiğini biliyorum. Minh yakın bir arkadaşıydı, bir kardeş gibiydi. Sık sık bahçeye gider, ağaç dikmek isterdi ama çok güçsüzdü. Bir keresinde bana Minh'in o bahçeyi çocukların oynaması için istediğini söylemişti.” Bayan Lan sözlerine şöyle devam etti: “Bir keresinde Minh'in mezarını aradı. Her yere gitti, herkese sordu ama kimse bilmiyordu. Sonra geri geldi ve bana dedi ki: ‘Bu bahçeyi ben yaratacağım ve Minh burada yaşayacak.’” Bayan Lan'ın sözleri Mai'yi uyandırdı. Büyükbabasını, savaştan döndüğü, yaraları ve acıları olan günleri düşündü.
Bayan Lan onu bahçenin bir köşesine, küçük bir kayanın olduğu yere götürdü: “Bu kayayı, Minh için sembolik bir mezar olduğunu söyleyerek oraya koydu. Her yıl Minh'in ölüm yıldönümünde buraya gelir ve bütün gün burada oturur.” Mai diz çöktü ve kayaya dokundu. Sanki Bay Ba ona fısıldıyormuş gibi derin bir bağ hissetti: “Yardım et bana, yavrum!”
Tavan arasını bir kez daha aradığında, bir yoldaşından gelen bir notun bulunduğu bir rozet buldu: "Baba, Minh için, hayalimiz için yaşamalısın." Ayrıca Minh'in sevdiği bitki türlerini listeleyen küçük bir defter daha buldu: "Sarı krizantemler, kırmızı güller, portakal ağaçları, guava ağaçları, jak meyvesi ağaçları. Minh, en tatlı jak meyvesinin memleketimizdeki olduğunu söyledi." O gece Mai, babasının eski odasında uzanıp, ıssız bahçede esen rüzgarı dinledi. Babası ve Minh'in çiçeklerle dolu bahçede gülüp konuştuklarını hayal etti.
Mai, patronunu arayıp ailevi meselelerle ilgilenmek için zamana ihtiyacı olduğunu açıkladı. Patronu memnun kalmadı ama Mai pişman olmadı. Bir çapa aldı, toprağı sürdü ve yabani otları yoldu, elleri nasırlaşmıştı. Çapanın her darbesi bir fısıltıydı: "Yapabilirim, dede." Gül, papatya, elma ağacı, mango, guava ve jak meyvesi ağacı için tohumlar aldı. Titizlikle ekti ve suladı. Yorulduğunda, toprağın yanında oturup tüm bunları neden yaptığını merak etti. Ama bir sabah, kuru bir dalda yuva yapan küçük bir kuş ve güneşte parlak sarı renkte açan bir papatya gördü. Mai gülümsedi, dedesinin orada her şeyin yolunda olacağını fısıldadığını hissetti.
Mahalledeki birkaç çocuğu yardıma çağırdı. Çocuklar hevesle tohum ektiler, bitkileri suladılar ve neşeyle güldüler. Bayan Lan'ın torunu olan küçük bir kız, "Mai Teyze, neden bu kadar çok çiçek dikiyorsunuz?" diye sordu. Mai onlara Bay Ba'dan, Bay Minh'ten ve hayalindeki bahçeden bahsetti. Çocuklar gözleri faltaşı gibi açılmış bir şekilde dinlediler. Bir çocuk, "Yani Bay Minh bu bahçede de mi yaşıyor?" dedi. Mai başını salladı, "Evet, her çiçeğin, her tatlı meyvenin içinde yaşıyor." Bahçe, sadece geçmişle değil, gelecekle de bir bağlantı yeri haline geldi.
Bayan Lan sayesinde adresi buldu ve mektuptaki kadın olan, şimdi yetmiş yaşını aşmış Bayan Lien'i aradı. Sesi titriyordu: "Minh... Onu bütün hayatım boyunca bekledim. Onu tanıyorum... ama kalbim hala onu özlüyor." Bayan Lien bahçeyi ziyaret etti, bir kayanın yanına oturdu ve Mai'ye ilk aşkını anlattı: "Minh bana bir krizantem bahçesi dikeceğine söz vermişti. Şimdi bir torunum olduğuna göre, bu söz yerine getirildi."
Konuşmanın ardından Mai, Bay Minh'in ailesine bahçenin fotoğrafını ve mektubun bir kopyasını gönderdi. Bir hafta sonra, Bay Minh'in kızı olduğunu iddia eden orta yaşlı bir kadın, torunuyla birlikte bahçeyi ziyaret etti. Krizantemleri çok seven ve çocukları ve torunları için bir bahçe hayal eden babasından bahsetti. “Babam ben küçükken vefat etti, ama annem onun her zaman Ba adındaki arkadaşından ve ikisinin de hayalini kurduğu bahçeden bahsettiğini söyledi.” Gözlerinden yaşlar süzülerek Mai'nin elini tuttu: “Babamın hayalini canlı tuttuğunuz için teşekkür ederim.” Yaklaşık on yaşında olan torunu sordu: “Teyze, ağaç dikmenize yardım edebilir miyim? Dedemin bu bahçede sonsuza dek yaşamasını istiyorum.” Mai, Bay Minh'e, Bay Ba'ya ve tüm bir nesle bağlayan görünmez bir bağ hissederek çocuğu kucakladı.
Bahçe artık yaşayan bir miras. Kırmızı güller, canlı sarı krizantemler ve meyvelerle dolu jak meyvesi ağaçları. Çiçek açan çiçekler ve meyveler arasında duran Mai, derin bir huzur duygusu hissediyor. Öğleden sonra güneşi altın rengi bir parıltı saçıyor, kuşlar neşeyle cıvıldıyor ve çocukların kahkahaları yankılanıyor. Kalbi hafiflemiş bir şekilde gülümsüyor. Büyükbabası Bay Ba ve Bay Minh'in gerçekleşmemiş hayalleri şimdi çiçek açmış, barışın yaşamın tohumları, çiçeklerin yaprakları ve nesilleri birbirine bağlayan iplikler olduğunu hatırlatıyor. Bahçe sadece ağaç dikilecek bir yer değil, umudu yeşertilecek bir yer, zamanın yaralarını iyileştirecek bir yer; sevginin her çiçek açma mevsiminde nesilden nesile aktarıldığı bir yer.
LE QUANG HUY
Kaynak: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202507/truyen-ngan-khu-vuon-mo-uoc-8320864/
Yorum (0)