Kısa öykü: Mor orkide dalı çiçek açıyor

En güncel, resmi ve doğru haberler.

Çizim: VU NHU PHONG

Nisan ayıydı, erken yaz güneşi yumuşaktı. İkinci kattaki balkonda Linh, mor orkidelerle dolu bir saksının önünde sessizce duruyordu. Yaprakları hala yeşil, gövdesi hala yukarı doğru uzanıyordu, ama uzun zamandır çiçek açmamıştı. Uzandı ve nazikçe bir yaprağa dokundu, serinliğin parmak uçlarına yayıldığını hissetti. Birdenbire aklına bir düşünce geldi: Hayatta, ne kadar çok tutunmaya çalışırsanız, kaybetmeniz o kadar kolaylaşan şeyler vardır, tıpkı bu orkide gibi; ne kadar çok beslerseniz, çiçek açması o kadar zorlaşıyor gibi görünüyor.

Linh hafifçe iç çekti. Üniversitenin ilk yılının sonunda Duc'la ilk tanıştıkları eski günleri hatırladı; o zamanlar insanlar hâlâ aşkın tek başına bir ömür boyu sürmeye yeteceğine inanıyordu.

Okul seminerinde tanıştılar. Duc enerjik ve canlıydı, her zaman ilgi odağıydı. Linh ise sessizdi, ancak eşsiz bir çekiciliğe sahipti: incelik ve derinlik.

Aşkları fırtına gibi değil, hafif ama kalıcı bir çiseleme gibi geldi. Okul bahçesindeki ağaçların altında geçirdikleri öğleden sonraları, buzlu çay parası için yaptıkları tartışmalar, sınavlara çalışarak geçirdikleri uykusuz geceler... hepsi basit ama kalıcı birer yapboz parçası oldu. Birbirlerini çok fazla söz vermeden sevdiler. Çünkü o zamanlar gerçek aşkın yeminlere ihtiyacı olmadığına ve yeminlerin samimi olmayan birini tutamayacağına inanıyorlardı.

Mezun olduktan sonra evlendiler. Sade bir düğün oldu ama insanların onlara bakıp "Mutlu olacaklar" demeleri için yeterliydi. Evliliklerinin ilk yıllarında gerçekten mutluydular. Onlar için mutluluk çok basitti: her sabah kahvaltı için onları bekleyen birinin olması, her akşam birinin "Bugün yorgun musun?" diye sorması veya kalplerini ısıtan, görünüşte anlamsız mesajlar bile yeterliydi.

Evliliklerinin birinci yıl dönümünde Duc, eve bir saksı mor orkide getirdi. "Hediye seçmekte iyi değilim," diye güldü, "ama bence aşk bu bitki gibidir; gösterişli olmasına gerek yok, sadece uzun süre dayanması yeterli." Linh gülümsedi, ama içinde basit bir inanç uyandı: İki insan birbirini önemsediği sürece hiçbir aşk ölmezdi. Öyle düşünüyordu, ama hayat bir aşk romanı, bir aşk öyküleri koleksiyonu değildi.

Duc inşaat sektöründe çalışıyor. İşi onu bitmek bilmeyen bir döngünün içine çekiyor. İş seyahatleri daha sık hale geldi. Başlangıçta, birkaç gün bile ayrı kalmak yoğun bir özleme yol açıyor, sürekli telefon görüşmeleri ve bitmek bilmeyen mesajlar gönderiliyordu. Sonra bir hafta, sonra iki hafta, bazen bir ay, hatta birkaç ay geçti ve aramalar seyrekleşmeye başladı.

"Meşgulüm, işim bitince seni geri arayacağım." Başlangıçta bir söz olan bu ifade, sonradan bir alışkanlığa dönüştü ve nihayetinde bir boşluk bıraktı.

Linh hâlâ her öğleden sonra arama alışkanlığını sürdürüyordu. Ancak çoğu zaman, "Meşgulüm" cümlesinden sonra telefon geceye kadar sessiz kalıyor, bazen de tamamen unutuyordu. Onu suçlamıyordu; sadece... beklemeye alışmış biri zamanla sessizliğe de alışır, ama sessizlik çok uzun sürerse mesafeye dönüşür.

Linh kendi küçük dünyasında daha çok yaşamaya başladı. Gündüzleri işe gidiyor, akşamlarını ise bitkileriyle ilgilenerek geçiriyordu; balkon yavaş yavaş duygularını döktüğü bir yer haline geldi. Her yaprağı ve her genç filizi, özellikle de mor orkideyi çok seviyordu. Ancak garip bir şekilde, ilk çiçek açtıktan sonra, Linh ne kadar özenle baksa da bitki çiçek açmayı bıraktı.

Bazen kendi kendine şöyle düşünüyordu: Sadece sevmek yeterli değil mi, bir de doğru şekilde sevmek gerekiyor mu? Ama sonra kendini şöyle teselli ediyordu: Birileri azimle devam ettiği sürece hiçbir aşk ölmez.

Bir gün Linh, Duc'un şirketinin yakınındaki parkın önünden geçerken onu orada, mutlu bir şekilde gülümserken gördü. Gülümsemesi, onunla birlikteykenkinden tamamen farklı, çok doğal ve rahat bir gülümsemeydi. Yanında genç, güzel bir kız vardı, şık, hatta biraz açık giyinmişti. Linh telefonunu açıp her zamanki gibi ona mesaj attı. Bir an sonra, telefonu Duc'tan gelen bir mesajla titredi: "Toplantıdayım, bu akşam seni arayacağım." Linh, kıskançlıktan değil, daha acı verici bir şeyi fark ettiği için olduğu yerde kaldı: Beklediği kişi, meğerse hala mutlu ve özgürce gülümseyebiliyormuş, ama onun için değil.

Yaklaşmadı, seslenmedi de, sadece sessizce arkasını döndü. O günden sonra Linh, Duc'u aramayı bıraktı. Onu sevmekten vazgeçtiği için değil, korktuğu için. "Meşgulüm" cümlesini tekrar duymaktan korkuyordu. Çünkü bazen, çok fazla tekrarlanan bir ifade artık bir açıklama değil, ince bir reddediştir.

Zaman geçtikçe aralarındaki mesafe büyüdü; bu coğrafi mesafeden değil, duygusal mesafeden kaynaklanıyordu. Tartışmuyordu ama artık birbirleriyle hiçbir şey paylaşmıyorlardı. Evlilikte en korkunç şey tartışmak değil, söylenecek hiçbir şeyin kalmamasıdır.

Bir öğleden sonra, bir fırtına koptu. Hava tahminleri onu önceden uyarmıştı ve Linh bunu biliyordu, bu yüzden fırtınaya hazırlanmak için erkenden eve gitmeyi istedi. Ama eve vardığında hiçbir şey yapmadı; saksıdaki bitkiler hâlâ balkonda tehlikeli bir şekilde duruyordu, mor orkide de dahil olmak üzere birçoğu hâlâ yüksekte asılıydı. Sessizce oturdu. Bazen insanlar bir zamanlar değer verdikleri şeyleri koruyacak güce sahip olamıyorlar.

Akşam karanlığında Duc beklenmedik bir şekilde geri döndü. Bavulu hâlâ açılmamış halde kapıda duruyordu. Linh, "İki gün daha dönmeyeceğini sanıyordum," dedi.

Duc: "Fırtınadan ve senden endişelendiğim için eve erken geldim."

Linh sadece başını salladı, ne mutlu ne de üzgündü, sadece boşluk hissediyordu. Bazen insanlar hayal kırıklıklarını atlattıkları için öfkelenmeyi bırakırlar.

O gece, şiddetli bir fırtına koptu, rüzgar şiddetle uğulduyordu. Ertesi sabah, balkon bir moloz yığını gibi görünüyordu, mor orkide dalı kurumuş ve kırılmıştı. Linh uzun süre orada durdu. Ağlamadı, ama kalbinde bir şeyin paramparça olduğunu, adını koyamadığı bir şeyin kırıldığını hissetti.

Sonraki günlerde, birbirlerine yabancıymış gibi yan yana yaşadılar. Duc bilgisayarına ve telefonuna dalmıştı. Linh ise sessizce günlük rutinini sürdürüyordu. Ta ki bir akşam, boğucu sessizlik dayanılmaz hale gelene kadar ve Linh sesini yükseltene kadar: "Duc, konuşalım." Lafı uzatmadan veya konudan kaçınmadan, ona düşündüğü her şeyi, gördüğü ve yaşadığı her şeyi anlattı.

Duc dinledi. Uzun zamandır ilk defa "Meşgulüm" demedi. Sessiz kaldı, sonra şöyle dedi: "Ailem için elimden gelenin en iyisini yapmaya çalıştığımı sanıyordum. Ama unuttum... aile uzaktan çaba gerektirmez, varlık gerektirir."

Linh ona baktı. “Başarılı bir kocaya, sadece işi bilen bir kocaya ihtiyacım yok. Bana her zaman destek olacak bir kocaya ihtiyacım var.” Sözleri basitti ama onun derininde bir yankı uyandırdı. Duc başını eğdi. “Özür dilerim.” O gece çok konuştular. Şunu anladılar: İş hayatı kurabilir ama varlığın yerini tutamaz. Sessizlik sorunları çözmez; sadece yanlış anlamalara yol açar. Aşk ve evlilikte, her iki tarafça da beslenip geliştirilmezse, hemen ölmeyebilir ama solup gider.

Fırtınadan sonra orkide dalı ölmedi; yeni bir sürgün filizlenmeye başladı.

Linh bunu bir öğleden sonra keşfetti. Filizi görmesi için Duc'u çağırdı. Duc baktı ve gülümsedi: "Belki de hayata geri dönmeyi öğreniyor." Linh birden anladı: Yıkımlar son değil; eğer ikisi de birlikte devam etmek istiyorsa, yeniden başlamak için bir fırsattır.

Birkaç gün sonra Linh hamile olduğunu öğrendi. Ultrason sonuçlarını uzun süre sakladı, sonra Duc'a söyledi. Duc, neredeyse kaybettiği bir şeyi kucaklıyormuş gibi ona sarıldı.

Hayatları mükemmel hale gelmedi, ama değişti. Duc gereksiz iş seyahatlerini azalttı ve Linh sessiz kalmak yerine sesini yükseltmeyi öğrendi.

Onlar evliliğin doğru kişiyi bulmakla ilgili olmadığını, birbirleriyle uyumlu olmakla ilgili olduğunu anlıyorlar.

Bir Nisan öğleden sonra, mor orkidelerin bir dalı çiçek açtı. Yapraklar narin ama gururluydu. Linh uzun süre onlara baktı, sonra gülümsedi çünkü anlamıştı: Aşk kendiliğinden sürmez; günlük beslenmeye ihtiyaç duyar. Meşguliyet korkutucu değildir; korkutucu olan, onu sevgilinizi ihmal etmek için bir bahane olarak kullanmaktır. Linh elini karnına koydu ve fısıldadı, "Çocuğum... büyüdüğünde, birini seversen, onun sensiz yaşamayı öğrenmesine izin vermemeyi unutma."

Balkonda, mor orkidelerden oluşan bir dal, hafif esintiyle sessizce ama göz kamaştırıcı bir şekilde sallanıyordu. Linh ve Duc'un aşkı ve evliliği fırtınaları atlatmış ve yeniden çiçek açmıştı.

Kaynak: https://baolangson.vn/nhanh-lan-tim-no-5086567.html