Anılar akışına geri dönmek

Hanoi'den yola çıkan araba, Binh Hoa köyünün girişinde durmadan önce, yirmi kilometrelik uzun ve engebeli, aşınmış yollardan geçti. Binh Hoa, yıkıcı selin izlerini hala taşıyordu: Bir düzineden fazla ev yıkılmış, geriye sadece dağınık molozlar kalmıştı. Thai'nin yüreği sızladı. Etrafına bakındı, bir süre köylülerin durumunu sordu, sonra arabaya geri bindi ve birkaç yüz metre daha sola dönerek köy meclisine ulaştı. On yıldan fazla bir süredir, meclis merkezi ve ortaokul daha yüksek bir yere inşa edilmişti, böylece heyelan riski ortadan kalkmıştı. Ancak Binh Hoa'daki yüzden fazla hane hala alçak bölgelerde yaşıyor ve neredeyse her yıl selden muzdarip oluyordu – bazen temellere, bazen de çatı kiremitlerine kadar ulaşıyordu. Şimdi, selden korunacak kadar yüksek ama aynı zamanda ani sellerden de güvenli bir yer bulmaları gerekiyordu. Bu zor bir işti!

Kaba, geniş kolları ve ağır, kurşun gibi sesiyle köy muhtarı, köylülere coşkuyla su döktü ve ani sel baskınını kısaca açıkladı. Dağ yamacından gelen sesleri "duyabilme" yetenekleri sayesinde köylüler birbirlerini önceden bilgilendirip daha yüksek yerlere taşınarak can kayıplarını önleyebilmişlerdi. Bình Hòa dağının yamacına kurulmuş olan okul yeniden hareketlenmişti. Okuldan bahsederken Thái'nin yüreğinde bir burukluk hissetti. Fısıldayarak, "Eminim o iri, koyu gözlü öğretmen hâlâ orada ders veriyordur," dedi.

Thai, yaklaşık beş yıl önce bir gönüllülük gezisi sırasında köy muhtarıyla tanıştı; o zamanlar muhtar, kültür ve sosyal işlerden sorumlu yetkiliydi. O gezide Luyen ile de tanıştı. O yıl, Binh Hoa, aşağı havzadaki köyde onarılmamış baraj nedeniyle yükselen su seviyeleri yüzünden izole edilmişti ve tüm köye ciddi zarar vermişti. Thai, şirketinin bağışladığı yiyecek ve giysileri köylülere dağıtmak için bir kamyonu coşkuyla sürdü. Su seviyesi okul bahçesine kadar ulaşmıştı, ancak Binh Hoa'da çatılara kadar yükselmişti. Okulda öğretmen olan Luyen, yiyecekleri teslim almak ve köylülere dağıtmak için aracı olarak görev yaptı. Geziden sonra Thai, iş ve memleketleri hakkında sohbet etmek için Luyen'i birkaç kez aradı, ancak işlerin bir yere varmadığını fark edince aramayı kesti. Yoğun iş temposu ve sürekli hareket halinde olması, böyle birini tanıdığını unutmasına neden oldu. Muhtemelen şimdi evlenmiştir.

Birkaç ay önce, il yönetimi bir araştırma ekibi görevlendirdi, ancak henüz sakinleri yeniden yerleştirecek uygun bir yer bulamadılar. Şimdi bu konu geciktirilemez; kim bilir daha kaç fırtına ve sel felaketi yaşanacak…

***

Thai ve meslektaşları omuzlarında total istasyonlar, bazı elektrik direnci ölçüm cihazları, GPS taşıyorlardı... Ev inşa etmek için uygun bir yer bulduklarında, sondaj ekipmanlarını getirmeleri için üstlerine rapor vereceklerdi. İki yerel yetkili, araziyi iyi bilen iki köylüyle birlikte yiyecek ve su taşıyarak önden gidiyordu. Öğle vakti, ekip çok büyük olmasa da oldukça düz ve köylülerin yerleşmesi için uygun bir yer bulduğunda Thai ve meslektaşları rahat bir nefes aldılar. Bu noktadan, "Hatırlayan Dere" adı verilen küçük bir dereyi açıkça görebiliyorlardı. Eski zamanlardan beri, her iki tarafını da saran kadim çay ağaçlarıyla Hatırlayan Dere'nin lirik güzelliği yıl boyunca yemyeşil kalmış, bu toprakları güzelleştirmiş ve ziyaret eden herkes üzerinde kalıcı bir izlenim bırakmıştı. Köylüler, dereyi daha romantik hale getirmek için adını "Hatırlayan Dere"den "Hatırlayan Dere"ye değiştirmişlerdi. Daha sonra, hareketli turistik yerler insanları kendine çektiğinde, Hatırlayan Dere'nin güzelliğini bilen çok az kişi kalmıştı…

Öğleden sonra geç saatlerde, okulun önünden geçerken Luyen'i aramaya başladı. Yanındaki bir köylü, "Burada tanıdığınız biri var mı?" diye sordu. Bayan Luyen'in hâlâ çalıştığını ve bekar olduğunu öğrenince, okulun arka tarafındaki, uzun ve görkemli demir ağaçlarının altında bulunan öğretmenler lojmanına gitti. Luyen, onun verandaya parlak bir gülümsemeyle adım attığını görünce şaşırdı. "Ah, Bay Thai, siz misiniz?" diye haykırdı.

Thai, Luyen'in onu hâlâ hatırlamasına sevinmişti. Öğretmenlerin yaşam koşullarının iyileşmesine ise daha da sevinmişti. Luyen'e gelince, gözleri tıpkı ilk tanıştığı zamanki gibi büyük, siyah ve berraktı. O günkü coşkusu ve tutkusu, fırtınada bile özenle açan ve kokusunu yayan dirençli bir kır çiçeğini hatırlatmıştı. Sis hızla çöktü ve soğuk geceyi bastırdı. Luyen ve meslektaşlarının hazırladığı sade ama sıcak yemek, samimi bir buluşmaydı. Ateşin başında, Bay Truong'un gitar çalması o kadar büyüleyiciydi ki, alevler dans ediyor ve onu neşelendiriyor gibiydi. Luyen "Dağın Şarkısı"nı söylerken ona gitarıyla eşlik ettiğinde, duygu dolu sözler Thai'nin kalbini etkiledi. Bu dağlık bölgede insanlar birbirlerine ilham veriyor, birbirlerini yüceltiyor ve bu küçük, yerel kültürel akşamlar birçok soğuk geceyi ısıtıyor…

***

Thai'nin işi bitti. Şimdi yeni inşaatlar devam ediyor. Birçok aile, yerel kültürlerini korumak ve sürdürmek için eski kazık evlerini yeni bir yere taşımak istiyor. Yetkililer de kabul etti. İşçiler gece gündüz özveriyle çalışıyor. Ve Thai, ajansının onu görevlendirdiği her yere tekrar gidecek. Şimdi kalbi Luyen'e ve o gözlere duyduğu özlemle dolu. Thai'nin rüyalarından birinde, ay ışığıyla aydınlanan geceyi anıların akışıyla aydınlatan gözler. Yıllardır ailesi evlenmesi için onu teşvik etmişti, ancak kalbi kadınlara karşı soğumuştu, sanki tüm erkek ve kadın duyguları tükenmişti. Bunun sebebi, kalbini yaralayan Han adındaki şehirli kızdı. Thai, dört yıllık üniversite hayatı boyunca ve mezuniyetten sonraki iki yıl boyunca ilişkilerine inanmış ve umut etmişti, bunun sonsuza dek süreceğini düşünmüştü. Hayat boyu birlikte olacaklarını sanmıştı. Thai, Han'ı ailesiyle tanıştırmıştı, ancak daha sonra ihanetin acısını çekmek zorunda kalmıştı. Han, Thai'yi aldatan "iki yüzlü" bir kadındı. O gün, şehrin en yüksek binasının çatısına tırmandı ve kendisini böylesine acımasız bir duruma sokan rüzgarı, bulutları ve hayatın kendisini sorguladı. Ama rüzgar ona soğuk bir ıslıkla cevap verdi. Bulutlar beyaz kaldı ve aşağıda, insan seli hayatta kalma mücadelesini sürdürdü.

Yarası onu birçok yere takip etti ve bir yerlerde, mis kokulu çiçekler ve tatlı meyveler arasında bile, kalbi iyileşemedi. Anne babası yaşlanıyordu ve onun evlenip aile kurmasını umuyorlardı, ancak evlilik konusu ne zaman gündeme gelse, konuyu değiştiriyordu. Kendini projelere, araştırmalara ve ölçümlere kaptırdı ve kalbinin katılaştığını hissetti. Çok meşgul olduğu için, bazen bu meşguliyeti çok... monoton buluyordu. Özel bir şey yoktu.

Şimdi değişiyor. Luyen'i de değiştiriyor ve anıların akışı daha da canlı hale geliyor. Her cumartesi Thai onu ziyarete geliyor. Meslektaşları Luyen için mutlu ve bu ilişki konusunda umutlular. İkisini de destekliyorlar, ancak çok azı Luyen'in geçmişte zorluklar yaşadığını ve evlilik konusunda tereddütlü olduğunu biliyor. O gece, ay dağın tepesinde yüksekte asılıydı, anıların akışı şırıldadı ve serin hava dağ havasıyla karışarak Thai ve Luyen'in kalplerini coşturdu. Bitkiler ve ağaçlar onların öpüşmesine şahit oldu. Dağ gecesinin sesleri, sanki bu tatlılığın sonsuza dek sürmesini istercesine, duygularını alt üst etti.

***

Hayat, Thai'nin hayal ettiğinden daha zordu. Çalıştığı şirket, borç tahsilatı ile ilgili sayısız sorunla karşı karşıyaydı. Maaşı ve ikramiyeleri, sürekli artan yaşam maliyetini karşılamaya yetmiyordu. Biri şehirde, diğeri dağlarda, yüzlerce kilometre uzakta yaşarken evlendikten sonra ne olacaktı? Öğrenciler arasında Thai'nin düğünden sonra öğretmenlerini şehre götüreceğine dair fısıltılar vardı ve birçoğu genç, hevesli öğretmenlerini kaybetmekten korkuyordu. Bazı öğrenciler, daha önce ona büyük saygı duymalarına rağmen, Thai'yi gördüklerinde selam bile vermiyorlardı. Thai, ortak bir zemin bulmak için durumu Luyen ile görüştü. Eğer Luyen başkente onunla birlikte giderse, her zaman katkıda bulunmayı özlediği memleketini terk etmek zorunda kalacaktı. Şehre taşındıktan sonra kariyeri başarılı olacak mıydı? Eğer geride kalırsa, Thai hala işiyle mücadele edecekti, bu da "karı kocanın sürekli ayrı kalması" durumu olmaz mıydı? Evliliklerinin üzerinde o kadar çok soru ve engel vardı ki. Thai, ailesine ve kendine, hangi kararı vermesi gerektiğini sordu.

Düğün, Thai'nin hâlâ çelişkili duygularla boğuştuğu bir dönemde gerçekleşti. Hâlâ işini ayarlamaya çalışıyor, her hafta sonu karısının yanında olmak için Hanoi'den otobüsle geliyordu. Binh Hoa'daki yeni evlerin dağlar ve ormanlar arasında açan çiçeklere benzediğini görmek onu mutlu ediyordu. İnsanlar neşeliydi, çocuklar mutlu bir şekilde okula gidiyor, Nho deresi ise hayatın ritmine karışarak düzenli bir şekilde akıyordu. Luyen hamile kaldığında Thai, "Neden gelip ailemin yanında yaşamıyorsun, onlar sana baksınlar?" dedi. Luyen başını salladı. Thai artık ne yapacağını bilmiyordu. Artık böyle yaşayamazdı. İlişkilerini kim çözebilirdi ki?

***

Gri bulutlar dağ yamaçlarının üzerinde asılı duruyordu. Thai, karısını almak ve onu taşra kasabasındaki ailesinin yanına geri götürmek için arabayla yola çıktı. Öğrenciler ve köylüler çok üzgündü. Hepsinin ortak endişesi şuydu: Bayan Luyen asla geri dönmeyecekti. Ama Thai herkese baktı, sonra da yüksek dağlara doğru baktı ve söz verdi: "İlçeye geri dönmek için zaten başvuru yaptım. Bayan Luyen doğum izninden sonra burada ders vermeye devam edecek. Üzülmeyin."

Bu sözleri duyunca Luyen'in kalbi ısındı. Thai'nin karısına ve çocuklarına daha yakın olmak için taşraya taşınacağını bilmiyordu. Ama şaka yapmadığına inanıyordu. Arabaya binerken fısıldadı, "Anılar Akıntısı'na ne dediğini hatırlıyor musun?" Thai gülümsedi, "Hatırlıyorum. Sen ve ben Anılar Akıntısı ile birlikte yaşayacağız." Luyen'in gözleri bir gülümsemeyle parladı; araba penceresinden dışarı bakarken mutlu hissetti.

Kaynak: https://baophapluat.vn/ve-cung-suoi-nho.html