Eski veranda hakkında

Köyün ışıltılı anılarında her zaman bir veranda vardır. Ağaçların ip atlayan çocuklara gölge sağladığı yer; yaz öğleden sonralarında arkadaşlarının okula gelmesini beklerken bambuların hışırdadığı yer; büyükannenin kahverengi plastik sandalyesini koyup arkasına yaslanarak, betel fındığı çiğneyerek "o zamanlar" diye başlayan birkaç hikaye anlattığı yer orasıydı.

Gençliğinde köydeki birçok genç erkek ona ilgi göstermişti. Anne tarafından dedesi evlenme teklif etmeye cesaret etmeden önce uzun süre beklemek zorunda kalmıştı. Savaşın dumanı ve ateşi büyük büyükannesinin evini yakıp kül etmişti. Annesini kucağında taşıyarak, çamur içinde, yalınayak ormanda koşmuştu. Çocuklar verandadan ve küçük avludan etrafına çömelmiş, çenelerini ellerine yaslamış, dinliyorlardı. Bazen masumca sorular sorarlardı: "O zaman neden dedemle evlendin? Savaştan kaçıyordun, eşyalarınla ​​ne yaptın?" Gözleri kırışmış, saçları dağılmış bir şekilde kıkırdardı. Hikaye sık sık kahkaha patlamalarıyla kesilirdi. Ve böylece, burası geçmiş günlerin hikayeleri için bir sığınak haline geldi.

Elinde kireçle karıştırılmış taze bir betel yaprağıyla verandada oturmayı severdi. Rüzgarlı günlerde başına siyah kadife bir başörtüsü sarardı. Sık sık gözlerini kısarak sokağa bakardı. Birkaç üç yaşındaki çocuk saklambaç oynuyor, yüksek sesle tartışıyordu. Güneş batarken, okul çocukları bisikletleriyle geçiyor, okul çantalarını bıraktıktan sonra misket oynamak için birbirlerine sesleniyorlardı. Köyün huzurlu sesleri verandaya ulaşıyor, insanın kalbini hafif bir akıntıyla birlikte hızlandırıyordu. Hafif bir köpek havlaması sesi duyuluyor ve verandada asılı sarı akkor ampul yanıyordu. Annem hasırı serdi ve akşam yemeğini getirdi; tabak ve çubukların şıkırtısı, tarlalardaki kurbağaların vıraklamasıyla karışıyordu. Verandadaki hasırla kaplı masada, geçmişe dair hikayeler anlatmaya devam etti.

Eski veranda her zaman birçok anıyı barındırır. Fotoğraf: XUAN THAN

Veranda, sık sık saçlarını kuruttuğu yerdi. Hafifçe mevsim başı greyfurt kokan, kırlaşmış saçlarını gevşetip uzun, tüylü bir havluyla nazikçe kuruturdu. Her zamanki gibi düzgünce arkaya topladığı saç modeli artık belini biraz geçmişti. Birkaç kez, kırık bir tahta tarakla saçlarını tararken, saç telleri dokuma tezgahı gibi birbirine dolanmış halde ona yapışmıştı. Onları nazikçe çözüp diğer gevşek ve dolaşmış saçlarla birlikte saklar, verandadan geçen birinin ona seslenip satmasını beklerdi. Birkaç dondurma külahı veya yoğurt paketi, çocukların verandada onun hikayelerini dinlemeyi beklerken yiyerek açlıklarını giderdikleri dolaşmış saçlarla takas edilirdi.

Civcivler bahçede cıvıldıyor ya da öğlen güneşinde büyükannenin bacaklarına yapışıyorlardı. Büyükanne verandada oturup avuç avuç pirinç serpiyor, sonra canı sıkılınca bir demet kırmızı kelebek bezelye yaprağı koparıp balık şekline getirerek çite asıyordu. Çocuklar heyecanla yaprakları koparıp onu taklit ederek balık şekilleri yapıyorlardı. Küçük balık benzeri yaratıklar bahçede bir sürü halinde yüzüyor, kavurucu yaz güneşinde kuru toprakta yüzme pratiği yapıyorlardı. Köyün kenarındaki yaşlı alev ağacında cırcır böcekleri yüksek sesle ötüyor, çocukların zihnindeki huzurlu avluyu adeta genişletiyordu. Yaz gelince, büyükannenin saçakların altında anlattığı hikayeleri dinlemek için daha fazla boş zamanları oluyordu.

Ve böylece, saçak altında anlattığı hikâyeler, mahalledeki çocukların anılarını emanet edebilecekleri bir yer haline geldi. Çok uzaklara gittiklerinde bile, memleketlerine ve evin o küçük saçaklarına özlem duymaya devam ederlerdi. Belki de hikâyelerinin hepsini artık net bir şekilde hatırlamıyorlardı. Ama onu verandadaki plastik sandalyede otururken her gördüklerinde, anılarla dolu sesler kulaklarında yankılanırdı...

Belki de herkesin hayatta kendini dayandırabileceği kendi sığınakları vardır.

NGUYEN TRAN THANH TRUC

Kaynak: https://www.sggp.org.vn/ve-mai-hien-xua-post793690.html