Mutfaktan sevgiler

Yıl sona ererken, kışın gelişiyle birlikte kasvetli, soğuk bir atmosfer de geliyor. Çocukken, kış rüzgarları böyle estiğinde, biz çocuklar büyükannemin mutfağında toplanırdık. Küçük mutfak, bahçenin derinliklerinde yer alıyordu ve soluk yeşil yosunlar, sanki yaşını gösteriyormuş gibi üzerine yapışmıştı. Ve gerçekten de çok uzun zaman önceydi. Büyükannem, büyükbabamın ilk evlendiklerinde mutfağı kendisinin inşa ettiğini söylerdi; her tuğlayı özenle seçmiş ve işçilerle birlikte evi ve mutfağı inşa etmişti. Büyükbabam çok uzun zaman önce vefat etmişti ve büyükannemin saçları da beyazlamıştı. Küçük ev, zamanın geçmesiyle birçok kez yıkılıp yeniden inşa edilmişti, ancak büyükannem, onunla paylaştığı anıları korumak için mutfağı saklamıştı. Neyse ki, mutfak oldukça sağlam; zaman dış cephesinde yavaş yavaş yıpranmaya yol açsa da, her türlü rüzgara ve yağmura dayanıyor gibi görünüyor.

Báo Khánh Hòa•06/01/2026

Fotoğraf: GC

Eski bir mutfaktı, ana evden oldukça ayrı olduğu için neredeyse sadece büyükannem orada yemek pişirirdi. Çocukken, başımıza hafif bir yağmur yağdığında, küçük mutfaktan duman yükseldiğini görür görmez mutfak eklentisine koşardık. Büyükannem hala odunla yemek pişirirdi ve amcam her hafta sonu yakması için mutfağa odun keser ve yığardı. Bazen büyükannemle birlikte bahçeden düşen kuru dalları bile toplayıp bir köşeye koyardık. Büyükannem, odunla pişirilen yemeklerin elektrikli veya indüksiyonlu ocakta pişirilen yemeklerden daha lezzetli ve daha güzel koktuğunu söylerdi... biraz daha fazla iş gerektirse de. Mutfağın içi dumandan kararmıştı ve biz de duvarlara kömürle belirsiz şekiller çizerdik.

Küçükken sık sık büyükannemle kalırdım. Anne tarafımdan dedemin ve nenemin ailesi o zamanlar çok fakirdi. Yılın son günlerinde gökyüzü gri olurdu ve dondurucu rüzgarlar eserdi. Ev, çıplak ve açık olduğu için yeterince sıcak değildi. Yetişkinler işte olduğu için sadece ikimiz kaldığımızda, büyükannem beni sık sık mutfağın arkasına götürür ve ısınmak için ateş yakardı. Her birimiz küçük bir tabureye oturur, dışarıda esen soğuk rüzgarı izlerdik. Her gece, yatmadan birkaç saat önce, büyükannem kırmızı tuğlaları doğrudan yanan ateşe atardı, sanki onları dumanla söndürüyormuş gibi. Tuğlalar neredeyse kararınca, onları dikkatlice çıkarır ve yatağın altındaki demir bir leğene koyardı. O iyi pişmiş tuğlalardan gelen sıcaklık beni bütün gece sıcak tutardı.

Yıllar geçse de, evden uzakta okumuş olsam da, en çok hatırladığım şey küçük mutfaktaki büyükannemin görüntüsü. Bunu sadece çocukluğumu o yerin sıcaklığında geçirdiğim için değil, aynı zamanda uzun süre uzakta kaldıktan sonra eve her döndüğümde, bastonuna yaslanmış büyükannemin küçük mutfaktan çıkıp bana mis gibi kokan, lezzetli bir fırın patatesi ikram etmesi nedeniyle de hatırlıyorum.

Yorum (0)